故事发生在上世纪60年代中期，台南山区一片苍绿，质朴的小屋中，欢乐打破了宁静。林阿爸为孙女报出生户口后，准备接当兵休假的养子春生回家，儿媳阿柑期待进城。春生归来，家庭热闹，但阿爸内心深处产生寂寞和妒意。阿爸曾替日本天皇在爪哇卖命，染上疾病，丧失生育能力。春生假满归队，阿爸遇到难堪事，饮下旺来赠与的青蛇补酒，生命力涌动。阿爸打扮年轻，与阿柑一起读信、逛庙会、听广播。在一次风雨交加的夜晚，阿爸为救阿柑勇杀毒蛇，两人感到安慰与满足。阿爸填补老鼠洞，阿柑惊慌失措，两人在复杂心情下分开。阿爸送金链给阿柑，表示若需要，可以叫她。阿爸邀阿柑钓鱼，用电击打鱼，不慎电晕阿柑。两人陷入情欲，短暂欢愉后，承受痛苦与尴尬。阿柑告知阿爸她怀有孩子，阿爸震惊后狂喜，感谢她去除自卑感，证明生命力。但礼教道德让两人清醒，阿柑坚持打掉孩子。在春生回归压力下，两人协议孩子拿掉，春生回后当无事发生。阿爸下山接春生，小屋恢复热闹。晚餐时，好菜满桌，阿爸与春生干杯，春生却一心只想与阿柑亲热。次日，阿柑梦中喃喃自语，春生如五雷轰顶。一切变得不同，竹林不再安宁，成了父子间的战场。春生离开，阿爸被毒蛇咬伤，阿柑为他煎药，阿爸一脚踢翻药锅，引发火灾。阿柑奔向火海，大声呼喊。
