一中华民国十五年三月二十五日，北京女子师范为刘和珍杨德群两君开追悼会。程君问我是否为刘和珍撰写文章，我回答没有。她提醒我，刘和珍生前喜爱我所写的文章。我虽早知她订《莽原》全年，却无话可说，只觉非人间。四十青年之血洋溢，使我难言。二猛士敢于面对惨淡人生，正视淋漓鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？造化为庸人设计，以时间洗涤旧迹，留下淡红血色和微漠悲哀。在这世界，我们仍活着，我需写点东西。三刘和珍是我的学生。她反抗广有羽翼的校长，态度温和，虽被误解，却能微笑。她在偏安时听我的讲义，黯然落泪。永别后，我应向她表达悲哀与尊敬。四得知刘和珍遇害，我怀疑传说，不料竟至下劣凶残。她遇害于府门前，身体有棍棒伤痕。段政府却称其为“暴徒”。五我未亲见，听说她前往请愿。同去者中弹，刘和珍从背部入，已致命。同去的张静淑君中四弹，杨德群君中击，立仆。刘和珍还能坐起，被击头部及胸部两棍，死掉。六有限生命在中国不算什么，至多供闲人谈资或流言种子。徒手请愿意义寥寥，因为血战前行的历史，如煤形成，结果只一小块。七当局者凶残，流言家下劣，中国女性临难从容。中国女子干练坚决，百折不回，勇毅。刘和珍遇害，对于将来的意义，即在此。
