台风是在傍晚抵达的。
气象台发布了红色预警，全市停工停课。刘姐下午提前走了，临走前把窗户全部关严，把阳台上的花盆搬进屋里，在厨房台面上留了两盒微波炉加热即食的意面和一盘切好的水果，保鲜膜包得整整齐齐。
她看着林小满坐在飘窗上看雨的侧脸，想说什么，最终还是只说了句“林小姐，有事打我电话”。
门关上之后，公寓里只剩下林小满一个人。
她从飘窗上下来，把每个房间的窗户都检查了一遍。客厅的落地窗被风吹得嗡嗡震颤，雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的城市扭曲成一片模糊的光影。
她路过客房的门口，停了一下。
那扇门虚掩着，里面那张床垫还是光秃秃的，没有床单，没有被子，只有她那天晚上蹭上去的灰尘和眼泪干涸后留下的几道浅痕。
她看着那张床垫，站了片刻，然后把门拉上，走回了客厅。
她打开电视，调高音量，想让新闻播报的声音盖过窗外的风声。
电子门锁响了。
她的身体比脑子先反应——手指猛地攥紧了遥控器，指节发白。她从沙发上站起来的时候膝盖撞到了茶几角，疼得她倒吸了一口气，但她没有弯腰去揉，只是把遥控器放在茶几上，赤着脚站在地板上，看着玄关的方向。
他走进来，带进来一股风雨的腥气。
深灰色的衬衫肩头湿了一大片，头发被雨水打湿了，有几缕垂在额前。他把车钥匙扔在玄关柜上，弯腰换拖鞋的时候身体微微晃了一下——他喝了酒，但不多，只是微醺，刚好够让他的动作比平时慢半拍，刚好够让他眼尾那道平时不太明显的细纹在灯光下格外清晰。
她站在客厅中央，双手垂在身侧，手指微微蜷着。
“吃了吗。”她问。
声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。
他没有回答。他把湿透的衬衫脱下来，随手搭在沙发扶手上，然后走到她面前。他身上有雨水的腥气和酒精发酵后的甜腻，混合着他惯常的皮革和烟草味。她在这团气味里努力保持呼吸平稳，但她的脚趾在木地板上微微蜷起——这是她身上唯一不受控制的部位。
他低头看着她。
她穿着一件浅灰色的家居裙，棉质，洗过很多次，领口微微松了，露出一截锁骨。她比之前更瘦了，手腕细得他一只手就能圈住，颧骨下面的凹陷在灯光下格外明显。
她看起来像一只被雨淋了很久的麻雀，羽毛湿透了，缩在墙角不敢动也不敢叫，只用一双警觉的眼睛盯着他。
“你今天去医院了吗。”他问。
她愣了一下。
“……没有。今天台风，医院那边说可以明天再去。”
他嗯了一声，从她身边走过，往浴室的方向走。
她听到水声响起来，站在客厅里低头看着自己蜷起的脚趾，一根一根慢慢放平。
他今天没有直接把她拉进卧室。他问了她医院的事。这是不是说明他心情不算太差，是不是说明今晚不会有事。
她在心里把这些问题的答案往好的方向猜。
但她的脚底还是冰凉的。
水声停了。
他裹着浴巾走出来，头发湿淋淋的，水珠顺着脖颈往下淌。他走到她面前，伸手把她的下巴抬起来，拇指贴在她的颧骨上。
她没有躲。
也没有说话。
他低头亲了一下她的额头——只是额头，嘴唇是温热的，在她冰凉的皮肤上停了两秒。然后他松开手，往卧室走。
“明天让刘姐多买点菜，这几天台风，别让她来回跑了。”
他说这话的时候背对着她，语气随意，像是在交代一件再平常不过的家务。
她站在原地，看着他走进卧室的背影，忽然觉得眼眶有点酸。
不是因为感动。
是因为她刚才那几秒钟的侥幸心理。她发现自己还在期待他是一个好人。
在经历了那张光秃秃的床垫、在经历了嘴角破皮之后的铁锈味、在经历了掐着她的下巴说“你吐给我看”的夜晚之后，她居然还在期待他是一个好人。
这个发现让她比任何时候都更恨自己。
不是恨他——是恨自己。恨自己为什么还在期待，恨自己为什么不能像关掉水龙头一样关掉对他最后那一丁点念想。
她仰起头，把眼泪逼回眼眶里，然后走进卧室。
他已经躺下了。
床头灯开着，他靠在床头看手机，被子拉到腰际。她掀开被子在他旁边躺下来，侧身蜷着，脸朝向窗户。
窗外的雨越下越大，风号叫着从楼宇间穿过，像某种巨大的动物在嚎叫。她闭着眼睛听着风声，心跳慢慢从喉咙落回胸腔。
也许今晚不会有事。也许他今天心情不错。
过了很久，大概是她快要睡着的时候，他的手从她腰侧伸过来，扣住了她的胯骨。
她睁开眼睛。
窗外一道闪电裂过，把卧室照得惨白。她看到自己攥着被角的指节在那一瞬间变得白得刺眼。
她没有动。
他把她往自己这边拉，力道不急，但很稳。她的后背撞上他的胸膛，她能感觉到他的体温比平时更高。他的手指从她腰侧滑进睡裙下面，粗粝的指腹蹭过她的皮肤。
她的胃猛地抽搐了一下。
她咬住了嘴唇。
她忍住了。
她告诉自己他今天心情不差。他刚才亲了她的额头。他说让吴姐多买点菜。他是好的，至少今晚是好的。她只要忍过这一次——忍过这一次就没事了。
她把拳头攥紧压在枕头下面，手指掐进掌心里，用疼痛分散胃部不停翻涌的恶心感。
然后他翻身压了上来，重量沉在她身上，呼吸喷在她颈窝里。她闭紧眼睛，把所有的意识集中在深呼吸上——吸气，呼气，吸气——
然后他的动作忽然加重了一下。
她的胃像被一只无形的手狠狠攥住。
她猛地侧过头，用手捂住嘴，硬生生把那口涌上来的酸水咽了回去。她的手在发抖，膝盖在发抖，整个人从脊椎到尾椎都在发抖。
他停下来，低头看着她。
她捂着嘴，睁大眼睛看着他，眼眶里有泪在打转，但她在拼命摇头——不是拒绝的摇头，是解释的摇头，是在说“我忍住了”的摇头。她捂着嘴的手指节发白，喉咙里发出含糊不清的声音。
他没说话。
他把她的手从嘴上拿开，按在枕头上，继续。
然后她吐了。
不是呕——是喷。一股酸水从她的喉咙里不受控制地涌出来，溅在他的锁骨上，顺着他的胸口往下淌。
空气在那一瞬间凝固了。
窗外的闪电把卧室照得雪亮，雷声紧随其后炸开，整栋楼都在震。
王晏北缓缓低头，看着自己胸口上那片狼藉。
他的脸色在那一瞬间变了——不是上次那种屈辱和恐慌，是更原始的、更暴烈的愤怒。
“你就是故意的。”
他的声音很低，低到像是从牙缝里挤出来的。
“不是——我不是——”
“上次你说不是故意的，这次还不是故意的？”
他一把扣住她的手腕把她从床上拽起来。她整个人被拖出被窝，睡裙卷到腰上，踉跄着撞在他身上。他用另一只手掐住她的下巴，把她的脸扳过来对着自己，拇指陷进她颧骨下面的凹陷里。
“你吐了一次还不够，你还吐第二次。你吐在我身上——你他妈的吐在我身上！”
最后一个字炸开的时候，她的眼泪终于夺眶而出。
她拼命摇头，嘴唇哆嗦着，想说我这次真的忍了，想说我咽回去了，想说不是故意的，想说对不起。
但他说了一句让她整个人从骨头里往外冷的话。
“你是不是觉得你只要吐了，我就不碰你了？你以为你吐了我就会收手了？你错了。你吐了我也不放过你。”
他抱着她往客房走。
她在他怀里剧烈地挣扎起来——不是之前那种被动的僵硬，是真正的、全力的挣扎。她的手推他的胸口，脚踢他的大腿，指甲划过他的后背，留下一道道红痕。她嘶声哭喊，一边哭一边骂他，骂他是变态，骂他是魔鬼，骂他迟早会遭报应。
她的眼泪糊了一脸，嗓子很快就哑了。
他踹开客房的门，把她扔在那张光秃秃的床垫上。
灰尘再次扬起来，呛得她咳嗽，但她没有停——她在床垫上拼命往后退，后背撞上冰冷的墙壁，退无可退，她就把膝盖蜷起来挡在胸前，全身都在疯狂发抖。
他没有给她逃避的机会。
他按住她的肩膀把她拽回来，用领带把她的两只手缚在床垫边缘。皮肉贴着冰冷的弹簧床垫，她被压得几乎喘不过气。
她的声音在空旷的客房里炸开，尖锐的、嘶哑的、破碎的，和窗外的风声雷声雨声搅在一起。她喊“求你先别碰我”，喊“我错了——”，喊到最后只剩下一个音节，是干哑的、气若游丝的嘶喊，像一只被困在笼子里被反复鞭打的鸟。
客房的灯没有开。
闪电一下一下地照亮这个空荡荡的房间，每一次白光闪过，都能看到她脸上未干的泪痕和嘴角流下来的血丝——不是被他打的，是她自己咬的，她咬破了嘴唇，想用疼痛把胃里的翻涌压回去。
但没有用。
她又吐了一次。这次是干呕，胃里已经什么都没有了。她侧着头，干呕的声音在雷声的间隙里格外清晰，像一个漏了气的风箱。
他没有停。
等他结束的时候，她已经跪在床垫上颤抖着干呕了不知多少次。那根领带被扯得变了形，上面全是她的眼泪和汗水，以及挣扎时勒出的红痕深深嵌在她的手腕上。
她从床垫上滑下来，膝盖磕在地板上，扶着墙站起来。
她没有看他，没有哭，没有骂。
她的睡裙肩带断了，垂在手臂上，她也没有去拉。她赤着脚走过走廊，脚底沾着客房里带出来的灰尘，在木地板上留下一个个模糊的脚印。
她走进卫生间，把门反锁，坐在马桶盖上，双手抱住自己裸露的肩膀，没有发出任何声音。
好像死亡也未尝不是件好事。
窗外暴雨如瀑。
王晏北看着她离开的方向，没有动。
闪电又亮了一次，把整个房间照得惨白。她刚才跪着的那块床垫上还有褶皱，领带被扯得变了形，孤零零地蜷在床角。地上有一串模糊的脚印，是她赤着脚走出去时留下的，从床边一直延伸到走廊，在木地板上印出浅浅的灰痕。
他盯着那些脚印，忽然觉得有什么东西堵在胸口，不上不下的。
不是愧疚。他不允许自己愧疚。
是某种更陌生的东西——像是有什么在他身体里松了一颗螺丝，某个零件不再听他的使唤。
他刚才没有停。不是因为欲望。他根本不是在发泄欲望。他要的是她的反应。哭、喊、求饶、反抗——什么都行，只要是她给他的。
但她什么都没有给他。
她只是跪在那里，咬着嘴唇，咬到血从嘴角渗出来，像一个没有痛觉的人。她吐了一次又一次，干呕的声音像一把钝刀子，一下一下割在他神经上。
他听见了。
他让她停下来了吗？没有。
他反而更用力了，像要把她从那种死寂中碾出一点声音来。
但她的沉默是一堵墙。
他从床头柜上拿起车钥匙。手指触到冰凉的金属时，他感到自己的指尖在微微发抖。
不是冷。
是某种从骨头缝里渗出来的东西，他叫不出名字，也不想知道。
他走到玄关，拉开门。走廊里的声控灯亮了一瞬，他回头看了一眼卫生间的方向。
门反锁着。
没有声音。没有哭声。什么都没有。
他把门带上。
在车启动的瞬间，他一拳砸在方向盘上，发出一声闷响。喇叭短促地响了一下，在空旷的地下车库里格外刺耳。
他把额头靠在方向盘上，闭上眼。
他想把她搅动起来。搅出她的恨，搅出她的绝望，搅出她能给他的任何一种真实。
但她站在那里，平静得像一潭死水。
他搅不动，于是他自己被搅动了。
齿轮咬合的地方有什么东西松了。
他挂上挡，猛踩了一脚油门。轮胎在水泥地面上碾出刺耳的摩擦声，带着某种甩不掉的烦躁，驶入了雨夜里。
但他知道，那烦躁不是因为她。
是因为那个让他失控了的自己。
