「英雄猎人饿狼」，是ONE对「英雄的极限」这一议题思考过后的产物。
何谓「英雄的极限」？这是所有以「英雄」为主题的艺术作品都无法避而不谈的问题。「握有神力」的英雄、「纯粹正义」的英雄……无论设定何等「无敌」，也不可能做到「全能」。本该守护却在能力范围以外的存在、想要去做却违背了英雄原则的事务……这种无法避免的遗憾所体现的便是「英雄的极限」。《一拳超人》的剧情从多个角度探讨了英雄的极限，结合其他英雄题材作品，我将首先以具体实例逐一归类它们——
1.「正义总是会迟到，甚至可能会缺席」
2.「正义总是伴随着损害与牺牲」
3.「英雄不该被暴力引诱，不该代理法律对人类罪犯处刑」
在了解过以上《一拳超人》所涉及的「英雄的极限」之后，再谈谈饿狼这个角色本身。他的本质是什么？纵观漫画中饿狼从小到大的所作所为，不少细节都指向了他的理念——
1.声援想要保护大海却力所不及的“反派”；
2.代替同学在“英雄游戏”中接受霸凌；
3.赶跑欺负鼻涕雄的熊孩子；
4.出手教训社会动荡时期为非作歹的恶人们（但并未下重手）。
——这便是饿狼的本质，一个「始终站在弱小与善良之人的立场上，为他们战斗与发声的人」。尽管饿狼绝对不想承认，但他从小就具备了成为理想英雄的资质，对阵A、B级众英雄时视死如归也要保护鼻涕雄的一战，用另一部作品中评价顶级英雄的说辞「在思考之前，身体就率先行动起来了」来形容也绝不为过。
但在饿狼小时候，发生了两件改变他人生观念的事——
一是架空特摄剧《正义侠》（非常讽刺的标题）中，保护大海的反派螃蟹魔人被正义侠击败，没有人可以理解饿狼对这个角色的同情。
二是班上人气王提议的“英雄游戏”中，不受欢迎的饿狼被迫扮演反派角色遭到欺负，反抗后反而受到同学的排斥与老师的批评。
它们对饿狼的人生观造成了两个重大的影响——
其一、饿狼对「正义」产生了曲解（所以说给小孩子看的东西千万别搞什么黑深残……）。
其二、了解到「力量的绝对权威」的饿狼，反而发现了无视「英雄的极限」彻底排除罪行的可能。
「为了守护所有人的和平，我将成为象征邪恶的最强怪人，散播平等的恐怖」。就这样，这个中二而天真、偏执又沉重的「理想」在还只是个孩子的饿狼心里扎下了根，并且，从这个念头产生的那一刻开始——成为了饿狼的全部生存意义。
（注意此图饿狼所说的「英雄狩猎的意义」）
为了达成目的，饿狼想到的计划非常单纯而直接——脚踏实地积蓄「力量」（在邦古的道场习武），待力量达到“令上位英雄也感到棘手”的程度时，执行“英雄狩猎”。
为什么是“英雄狩猎”？因为这是饿狼所能想到的「最快」、「最简单」且「伤亡最小」的解决方案（用埼玉的话说，是一个职责简单的「妥协」理想）。对于饿狼目标的达成，“英雄狩猎”有两点显而易见的好处：
所以，尽管表现上完全是个愉悦犯，但其实“英雄狩猎”之于饿狼，并不是因为想做才去做，而是为了达成目的不得不做。一个有力的证据是——当饿狼击败了在场所有S级英雄，无需继续证明自己的强大与邪恶之后，他对突然出现的「看起来不怎么强」却不断嘲讽的埼玉多么不愿意出手。
可埼玉，这个饿狼「完美计划」之外的存在，却以绝对的实力差击碎了饿狼的「理想」，让饿狼迄今为止的「生存意义」化作了泡影。和埼玉战斗的过程中，饿狼仍在不断寻求「力量」以突破困境，对「绝对之恶」的强烈愿望，最终帮助他实现了化身「完美怪人」的理想。埼玉也不再是能被忽视的存在，饿狼已经无比确信这就是世上最强的英雄，「杀死这个人」成为了「完美计划」中不可缺失的一环——「绝对之恶/最强怪人」的象征，必须以「绝对正义/最强英雄」的彻底败北为起点。「杀人」是饿狼最不愿意做的事，但此时此刻的他却非做不可。这是饿狼第一次对一个人类产生杀意，然而也只是杀意而已，落实到行动上，用埼玉的话说——“仍然在手下留情”。
（饿狼对老师传达了两次杀意，原作版漫画对这一段的表现还不够细致，在此立一个Flag——村田的重制版漫画到这一幕时，饿狼会是流着泪说出“你要去死”的。）
但力量差仍然过于悬殊，饿狼毫无悬念地败下阵来。计划彻底落空的他，嘶吼着道出了自己的理念，与此同时，他在向面前彻底击败自己的英雄，索要一个答案——“「英雄的极限」，你可以彻底消除吗？你可以平等地拯救所有人吗？你可以像我一样守护所有人的和平吗？”——最强的英雄会如何解决这个状况，饿狼期待着这个答案，很久、很久了。
我们的主角埼玉，确实有他自己的答案。如果说饿狼的做法是以「平等的恐怖」来消除「英雄的极限」。那么埼玉的选择，便是全盘接受「英雄的极限」。就像陨石篇结束后、面对着民众的苛责、埼玉站在废墟上的呼喊一样——英雄是有极限，可那又如何？他兴趣使然地成为了英雄，并搞定了力所能及的一切，对眼前的邪恶与危机绝不坐视不理、有作恶的怪人就拼上性命去打倒、有英雄遭受质疑就由自己吸引火力背负骂名……这就是埼玉从事英雄活动的乐趣所在，除此以外的事情概不关心。
无论是埼玉的「答案」，还是埼玉本身的英雄形象，都并没能最终说服饿狼。但埼玉却因此看穿了饿狼的本质——一个口口声声要成为怪人，却满脑子都是理想英雄的家伙。籍由鼻涕雄的举动，埼玉向饿狼指出了这一点——就像《灵能百分百》中，处在人生低谷的师匠，最终因为龙套给出的“师傅是一个好人”的评价而重新振作一样；一度丧失生存意志的饿狼，也因为这个小孩的肯定重新找回了活下去的希望与意义。
没有人比饿狼，更加渴望着真正英雄的出现了。
当他面对着因为「怪人协会的恐怖」而更加「动荡不安」、「骚乱不断」的社会，指责怪人协会的做法不干脆、怪人王大蛇不恐怖之时，其实内心里也一定闪过了一丝犹豫和怀疑吧——即使成为「最强怪人」的目标最终实现，就真的能如计划般根绝纷争与伤害吗？就算计划成功运行，让所有人活在恐怖之中就意味着自由的牺牲，没有更好的解决办法了吗？
当他战胜了在场所有S级英雄、离自己的「理想」最接近的一刻，同时也是他最渴望英雄出现的一刻——他知道自己的计划存在漏洞，可单凭自己绝对给不出更好的回答。所以他逐一拷问S级英雄们的「极限」，强迫他们去克服「极限」来战胜自己，设计测试来索求英雄的「答案」。当他口口声声“我要杀了那个小孩”却走向相反的方向时，内心深处无时无刻不在呼唤着一个能够击败他、并给出更好「答案」的英雄。
饿狼自己，才是那个最为「英雄的极限」所困的人。正因为心中存有绝对正义的理想英雄形象、正因为从始至终都在用纯粹理想的英雄主义约束自己。饿狼才会被「英雄的极限」所禁锢，并为此感到苦恼。否则，饿狼大可以像《守望者》的罗夏、以及甜心假面这类反英雄一样，毫不手软地对恶人处以极刑，但饿狼做不到，「杀人」是饿狼绝不可能去做的事。
言至于此，“为什么饿狼会对无证骑士下手那么狠”，这一问题的答案也随之浮现 。饿狼没有痛扁无证的动机，甚至和埼玉一样，可能跟无证骑士成为朋友——
（有趣的是，霸王餐那一章中，饿狼和埼玉有不少可以一一对照的镜头和台词，甚至有意让饿狼和埼玉玩了出处相同的梗。这或许也是ONE关于“饿狼和埼玉其实是一类人”的提示吧——他们都是情急之下会吃霸王餐的「英雄」。）
但无证救下饿狼的行为，反而触到了饿狼的逆鳞——“因为对手是人类所以不能下杀手”，饿狼在无证身上又一次看到了「英雄的极限」，看到了被这一极限所束缚的自己。饿狼并不痛恨无证，他真正痛恨的是始终无法割舍英雄主义的不干脆的自己。
饿狼利用着「英雄的极限」，在战斗中依靠“人肉盾牌”化解危机，并扬言这是一种「伪善」。然而，在废弃小屋前直视着死亡加特林的枪口、不惜冒着生命危险也要救下鼻涕雄的那个身姿，却比谁都更像「真正的英雄」。
在最近开始重新连载的原作版漫画中，饿狼又开始有了戏份，显然ONE并不打算将其作为一个传递完理念后丢之即弃的单章主角（工具人），而是作为一个真正的主要角色来刻画。接下来的剧情，很大可能会围绕新的英雄组织NEO展开，ONE应该会籍由新老英雄组织的对立冲突，详尽剖析英雄体制化的弊病与功过（说来有趣，ONE和NEO是完全相同的三个字母……），人生目标转变后的饿狼会在其中扮演怎样的角色，是否接受了「英雄的极限」，又将收获怎样的成长，一起期待接下来的故事展开吧！
————————后日谈分割线————————
最后谈谈“金属球棒对战蜈蚣长老”期间，饿狼这个角色的表现：
首先必须承认的是，放在现实世界中，饿狼的行为无疑是犯了下大错，阻挠正在退治龙级怪人的英雄，等于置数十万民众的生死于不顾。但既然是虚拟作品，就应该优先考虑角色行为和剧情推进的「内在逻辑」。
ACG文化中，有一种大家心照不宣的、被称为「设定」的东西：深究起来明明是不合理的细节，却因为其「内在逻辑」反而改善了作品的观感。举两个动画中常见的「设定」实例——
《一拳超人》中，类似的「设定」也很多。比如，我们知道主角埼玉是能瞬间从月球返回地球的男人，比起以速度见长的索尼克，甚至闪光、饿狼、波罗斯，仍是有过之而无不及。但在故事的大多数时间中，埼玉赶路的速度就只是“比汽车快一点”而已，难道他丧失了热心救人的正义感吗？显然不是。正如我在上文中说到的：如果埼玉以他正常的速度赶路，那么所有地点已知的战斗都会在一瞬间结束，根本没有剧情展开、情绪渲染、角色塑造的时间，很多人物（例如无证骑士）的形象，就会因为完全没有出场机会而“立不起来”。
再比如埼玉对战巨型龙级怪人蜈蚣长老时，明明可以通过有效控制力道来最大程度减免间接损害，为何对战巨人弟弟时却没有这么做、反而间接导致了一座城市的覆灭？这个「内在逻辑」的源头就比较久远了——众所周知，网络连载的《一拳超人》原作版最开始只是ONE的练手之作，如今重制版媲美顶尖少年漫的热度是最初的ONE老师始料未及的（应该说“会有人替他重画一遍”这件事就不可能想得到了），创作初期，世界混沌未开，绝大多数设定和角色都尚未在作者的脑内成型，也未必有画成长篇的打算。而巨人弟弟的故事，对应的是原作版的第三话，无疑是初期中的初期。对于这样一部兴趣使然的早期作品来说，“主角打倒怪人却失手毁灭了城市”的桥段，是可以只作为一个“笑点”而存在的。你让现在的ONE老师再去画类似的情节他绝对下不去手。（另一个可以佐证初期设定不严谨的证据是：巨人弟弟这样光是倒下就能毁灭城市的怪人，灾害等级竟然只有“鬼”。所以后来ONE老师在访谈中特意补充道“如果放任巨人弟弟继续行动的话，灾害等级会上升到“龙”——其实就是为了修正设定。）
回归正题——“重制版漫画和TV动画中，饿狼阻挠金属球棒退治蜈蚣长老这一情节的「内在逻辑」是什么？”
（事先告知，原作版漫画中是没有“饿狼对战金属球棒”的桥段、以及蜈蚣长老这个角色的。所以，这个问题实际上可以转化为“为什么重制版要加入这场战斗和这个角色”。）
那么，答案只有一个了——饱受诟病的“饿狼阻挠金属球棒”桥段，其「内在逻辑」其一是「Debug设定」、其二是「商业化设定」，并不是表现故事主题的必要剧情。这样的「设定」，对于饿狼的角色塑造会有深远影响吗？它能代表作者想要通过饿狼传递的理念吗？凭借作品没有实际表现出来的所谓“二次损害”去判断角色真的合适吗？答案显然是否定的。
说到底，通过这个桥段去评价饿狼，从一开始就没必要。
何出此言呢？因为饿狼在怪人协会活动的同时着手“英雄狩猎”并将上百位英雄送进了医院，使得上百位英雄难以参与救援，这件事本身就已经导致了没被表现出来的“二次损害”，是不是在英雄活动进行中出手又有什么区别？
按照这样的评价体系——从饿狼开始“英雄狩猎”的那一刻，就已经是彻底罪恶的角色了。
然而，“英雄狩猎”的「内在逻辑」，我在上文中已有分析，它是饿狼为达成目的不得不执行的行动、是饿狼所能想到的「最优解」，并不是因为喜欢才去做的。“英雄狩猎”对于饿狼这个角色的塑造，有着无可比拟的重大意义。
那么就有人要说了——如果饿狼真的「锄强扶弱」，不管有怎样的目的，都应该出手帮助退治蜈蚣长老后再“英雄狩猎”，或者等“怪人协会”的风波过去后再“英雄狩猎”。
是的，虽然是很可笑的问题，但剧情没有这样安排也是有其「内在逻辑」的。其一不用说，这种桥段太荒谬了，有这样塑造反派的先例吗？我从来没有想过这个问题，恐怕连科幻小说作家都不敢轻易采用这种夸张的设定。但更重要的「内在逻辑」是——“怪人协会篇”的剧情，是不可能脱离“饿狼篇”独立存在的。因为饿狼这个角色，就是作为独立于“英雄”和“怪人”的第三方势力来刻画的，“饿狼篇”的主题，就是要以「怪人的做法」反衬「饿狼的理念」、以「饿狼的理念」表现「英雄的极限」。我甚至可以不讳言地说——整个怪人协会，都只是作为饿狼的陪衬被塑造出来的，就连“龙以上”级别的大蛇也不例外（反而该说这货的陪衬作用最明显了）。所以，饿狼是不可能等怪人协会风波过后再着手“英雄狩猎”的——他的确像是会这么做的人，但他绝对拿不到这样的剧本。
其实，大家之所以会对饿狼产生这么大的争议，也是有其「内在逻辑」的。
这个源头就在于「信息不对称」。
纵观批判饿狼的声音，不难发现它们几乎都来自只看过村田雄介的重制版漫画、甚至只看过TV动画的读者/观众。以他们目前所掌握到的情报，不具备了解饿狼全貌的能力。他们眼中的，只是一个行为自相矛盾、动机令人费解的别扭反派。而ONE原作版漫画的粉丝，由于已经大概了解了饿狼的行为动机，知道在他「反派」的外衣下，隐藏的其实是一个奉行“理想主义”的「反英雄」。这一方眼中怎么看都不顺眼的反派，被另一方夸赞成了「悲剧英雄」式人物，当然会不服了，甚至产生了饿狼比十个Dio还屑的说法。事实上，饿狼这点小打小闹所造成的“二次损害”，和出场时就顺手毁灭了一座城的波罗斯相比简直九牛一毛。可波罗斯就没有这样的争议，因为没人把他当英雄。说饿狼>10个Dio这样纯粹的恶人，也属实太抬举饿狼了。
其实对于饿狼这样用“欲扬先抑”的手法刻画的角色，受到如此争议也在情理之中。但分析一个角色，比起「设定」更应该思考的是「作者想要传达的想法」和「剧情演进的内在逻辑」。希望在重制版漫画“饿狼篇”/动画版第三季的剧情结束后，大家能对饿狼有一些更贴近其精神内核的理解。
饿狼的最大黑点其实是他出场时的表现——卸下了A级英雄青炎的手。这是饿狼唯一一次“直接”对“人类”造成“不可逆伤害”，和他之后的行为逻辑其实是有冲突的。重制版和动画版不但没有修改，反而表现得更血腥了，这大概算是ONE老师角色塑造的一个bug吧（也许饿狼刚出场时ONE还没有想好这个角色之后的发展）。
(顺便最近还写了一个关于《一拳超人》剧情后续发展的猜想，感兴趣的朋友可以看看↓）
