写在前面：1-29话是在去年暑假的时候看完的，由于对坊间风评略有耳闻，后续歇了很长一段时间才接着看，因此记忆中某些细节可能有点模糊，还请各位见谅。
如果在29话以后仍由高寺担纲，响鬼将大概率会是一部神作；但这不意味着我认为后期敏鬼执笔的部分一无是处。高寺的叙事风格，是更善于从贴近实际的日常中阐发人物角色的感情，而敏鬼则更倾向于对遭遇进行夸张化处理与戏剧化表达。应该说，二人恰好是两种叙事风格的对立，单独执笔都不会造成如今中途易辙的强烈割裂感。整体而言，这部剧的质量仍属上乘，也是我目前最喜欢的一部作品。
刚刚读完 @RX-93 的回答，无论是对剧情的解读还是对创作背景的考察写得都太好了，与我很多观点都相似，感兴趣的可以移步到他的回答。
响鬼29话是个分水岭，具体到情节当中，就是京介登场。我的剧评也以此分为上下两部分展开。
开篇，明日梦随母亲乘船前往屋久岛。在游船上他偶遇了飞身救人的响叔，此时的他隐约对这人产生了敬佩与好奇。而在进山游玩的过程中，他与同行的姐姐遭到怪物袭击，同样令他感到震撼的是，船上救人的大叔变身成为了“鬼”，成功驱除了邪物。值得注意的是，此处是怪物（魔化魍）土蜘蛛的初登场。此时的明日梦只是听从响叔的话盲目逃跑，心里只有对未知的恐惧和迷茫。
自从屋久岛一行与响叔结下不解之缘，明日梦陷入到了更大的迷茫之中。自己升学的选择和长辈的想法存在分歧诱发的焦虑，与遇到魔化魍对内心的冲击，都让他很难专注到学习中去。明日梦在单亲家庭中长大，响叔的关怀对他而言几如父爱。为了解开心中困惑，他跟着响叔去山中修行。响叔没有过多的教诲，临别时赠予他一个指南针，暗示他要自己找到前进的方向。受此鼓舞的明日梦理解了当下的意义，一鼓作气考上了城南。
随后是威吹鬼和小晶师徒的初登场。威吹桑性格温柔谦逊，多半也是因为宗家的成长环境。虽然战斗不失勇敢，却仍显得有些稚嫩。而小晶给人的第一印象则是性格内敛、独立、冷静，有着超出同龄人的早熟与聪慧。这一点和师傅威吹鬼倒是形成不小的反差。小晶和明日梦在电车上初相见，在小晶眼里，明日梦做事毛躁且对鬼修行的艰苦没有觉悟，因此没有克制住自己的情绪，对其出言不逊。后来伴随误会解除，小晶温柔的性格也逐渐显现。由此看来，虽说她的内心有着修行成为鬼的迫切，却能保持有条不紊的行事风格，将这种期待转化成暗地里付出努力的决心动力。一来是威吹的言传身教、修炼使然；二来，从她的隐忍也可以猜想到她不一般的身世。
而后出场的师徒关系是斩鬼与轰鬼，都是再熟悉不过的老面孔了。师徒二人性格亦是迥异。斩鬼出场便是和明日梦在医院的邂逅，前者正因受伤亟需疗养，后者则是意外阑尾炎入院。出院后的斩鬼身体状态依旧很差，只能无奈隐退。作为资历比响鬼还长的前辈，斩鬼也可以称得上是德高望重。他的作战经验丰富，思维缜密，言语不多，给人一种不怒自威之感。而轰鬼则是师傅的头号跟班加忠实拥趸，由于太过依赖师傅而缺乏主见，行事风格毛躁莽撞。若非斩鬼出于身体抱恙的缘故，轰鬼的成长还有很长一段路要走。但轰鬼的接班也给组织掀起了一股青春风暴。因为夏季的到来，魔化魍的类型发生了改变。轰鬼被托付给响叔进行音击鼓的训练，但过程很难谈得上顺利，尤其是轰鬼由于没能参悟出训练意义而产生了排斥心理，更是让训练事倍功半。同样心不在焉的还有明日梦，他因为被分配去吹哨而非打鼓，难以适应排练节奏。他们都在面临成长的考验，而响叔便成为了最佳模板。他的成长一样是经历了迷惘、犹豫的阶段，但正如他的口头禅所言：“我着实锻炼过了”，遭遇的挫折越多，他便越加坚定地努力。在响叔的陪伴与指导下，两个少年在不同的道路上重新迈动步伐。没有豪言壮语，没有突兀契机，少年的成长恰似春苗，仅依靠旁人润物无声的滋养点化，更多的还是在不断的探索中试错，在迷茫之际思索，最终破土新生。
值得一提的是，此处出现了一个鬼的前任弟子努君。他由于家庭阻力放弃了当鬼，却成为了一名救生员。他看出了明日梦没有当鬼的想法，说了句意味深长的话：“找寻到自己真正想做的事才是最重要的”。没曾想，这句话竟成为了伏笔。
这中间还发生了点小插曲。明日梦在商场揭发了几个小偷，却被小偷纠缠报复。因为打也打不过，跑也跑不过，明日梦挨打完很是郁闷：凭什么见义勇为没有相应的正向回报，坏人逍遥法外，反而让自己痛苦。正好响叔的音击棒折断了，明日梦便跟随他上山砍木材制作新的音击棒。爬山的过程中，明日梦脚滑差点坠入山崖，手机还丢了，幸好被响叔及时救起。因为拖延了时间，晚上露宿时帐篷还没搭建好就遇上下雨，这让明日梦很愧疚。但响叔的一番话值得深省：
“让老天下雨的是少年你吗，不是吧？……既然会有晴天，就注定会有雨天。刚才少年你，弄丢了手机吧。而我呢，也弄丢了帽子。不过呢，在这人生中，也不是只会丢失东西。”
在明日梦发出“你好不可思议，因为你好像能引发奇迹”的疑问时，他不以为意，只是说“因为我着实锻炼过了”。显然，他不想让明日梦觉得，自己能做到的一切都是顺理成章。
“我说少年啊，你脸上的伤，让你觉得自己很不走运吗？因为呢，你明明就没干什么坏事，所以现在会觉得很难受吧。不过呢，就算心里再难受，现实就是现实。就算自己行为端正，还是会受伤，会受人欺凌。可是呢，少年你的人生，是属于你自己的。如果现在，你觉得真的很难受的话，那今后就好好努力别让自己再难受了。我觉得人活在世上呢，就会不断的跌倒，不断的受伤，在身上留下伤痕。如果在这时候，不好好磨炼自己内心的话，不就得输给自己了吗？希望你能坚持自己的信念，好好地生活下去吧。”
算是编剧的有心安排，明日梦又要直面自己的恐惧。这次他们遇上的是强化后的土蜘蛛。第一次看到这种怪物时，明日梦的内心完全被恐惧支配，这一次情况依旧险象环生。响叔第二次拉起他的手逃跑，一如当初把他拉出险境，一并拉出他内心的困惑。回到立花店里，明日梦一扫往日脸上阴霾，兴致勃勃地和妈妈说起夜里雨后星空的美好。忘怀过去的创伤，收拾心情发现美好，足以印证他的成长。
29话其实故事也讲得很完整了，只有反派的阴谋动机尚不明确，哪怕在这一刀切了，也不会有太大违和。最让我感到莫名其妙的是，换了编剧到了下文，这仅有的坑依然没有填上。敏鬼执笔的部分单独拎出来看，我的评价是，毁誉参半。先说整体上的优点，剧情发展速度确实紧凑不少，也多了更深的悬疑意味。但画蛇添足之举比比皆是，对不起前面细腻的人物勾勒和大量细节的铺陈。
首先，桐矢京介的人物塑造太过恶心。他给我的第一印象是糅合了电王姐夫的傲娇狂妄与草茄的腹黑险恶。这敏鬼偏偏还给尽篇幅，让其极尽小丑之能事。他的第一个正向作用，可能是勾起了明日梦对父亲的好奇心。不得不说，那一话有点心酸。明日梦自幼缺乏父爱，由起早贪黑当出租车司机养家糊口的母亲拉扯大。他的心里还是渴望能了解自己的父亲是个什么样的人，却担心自己的做法会让母亲失望伤心。好在他的母亲极为通情达理善解人意，反而主动鼓励儿子去拜访父亲。得知自己的父亲已经重建起新的家庭，他不敢过去打扰，只是远远观望他们其乐融融的场景。从邻居口中，他也知道了父亲没有自己想象中的龌龊不堪，而是温柔开朗的睦邻。他主动替父亲帮邻居钉好了狗窝，或许是心理的释怀，或许是单纯的善意，但总算是了结了一番心愿。所谓成长，便是正视自己的过去，敢于袒露难言之隐，以焕发的精神面对当下与未来。
后续便是小暮喂道具和毫无营养的多角恋。小暮可以理解成送挂的工具人，虽然多少有点疯批，忍两话也就过去了（可能因为知道他是布施明吧，最后居然觉得有种反差萌感）。多角恋部分直接超出我能接受的范围了。意外误会、以讹传讹、幻听幻觉，把这些机缘巧合与无厘头的表现形式组合，从而让剧情发展达到出人意料的效果，这是敏鬼式幽默的老套路了。除了看多了觉得恶心腻烦，还和响鬼的叙事风格基调格格不入，显得异常尴尬。这些正常逻辑下难以发展出来的嫌隙与猜忌，对剧情发展、人物形象丰富没有丝毫帮助，反而把前面费尽心思千辛万苦塑造起来的人设全给毁掉了。
我认为明日梦的成长完全不必通过京介的刺激。因为京介的行为逻辑实在经不起推敲，可他魔怔的举动总能逼得明日梦各种踉踉跄跄连滚带爬，要知道此前明日梦不喜欢和别人较劲，而且他的成长并不是完全被动的。他的心思细腻干净，能够听到澄澈的声音，还因此得到了响叔的认可，足见他有了长足的进步，结果却因为一个京介方寸大乱。
这几话之后，算是在潜移默化中接受了画风的转变，当然也和剧情质量回升有关。斩鬼的师傅朱鬼出场了，与此同时威吹小晶师徒的关系也出现了裂痕。小晶认为世界上没有真正的感同身受，出身宗家的师傅让自己忘却仇恨，完全是站着说话不腰疼，不能领会她内心的痛苦。而朱鬼则与威吹桑恰恰相反。与自己相似的成长经历、成为鬼的动机、态度、复仇的愿望，都让小晶感到亲切，以及被理解的归属感。本被拜托去开导小晶的斩鬼，也因为遇上自己以前的师傅而回忆起惨痛往事。当年被仇恨与愤怒冲昏头脑的朱鬼，不惜以徒弟生命为代价击杀仇敌魔化魍。这是不能原谅的。正如斩鬼所说：“鬼的修行就是不让自己变成鬼”，鬼必须锻炼心智，远离鲁莽、怨毒、嗔恶。鬼拥有的能力不能服务于私欲，而是意味着要去践行自我牺牲的责任。当朱鬼想将小晶作为诱饵，从而实现自己复仇的心愿时，小晶才理解了修行的真谛。朱鬼最后良心发现，决心牺牲自我，和魔化魍同归于尽了。如果光看她对付魔化魍的片段，观者会觉得她手段狠辣；但她同时又爱憎分明，对美好的事物怜惜至极，临死还保留着爱美的倔强。这样矛盾的人格，在小晶身上也有体现，或许同是悲惨命运的烙印。
木灵之森作为大蛇的前兆，暂且按下不表。接下来是斩鬼与轰鬼最后的羁绊，也是我心目中非常出色的剧集。轰鬼的突然负伤，无疑让形势越发严峻，迫使斩鬼氪命作战。虽然在轰鬼面前，响鬼总是保持着不苟言笑的严厉，但私底下比其他人都揪心痛苦。他会因为老爹宽慰自己的场面话勃然大怒，也会在跟响鬼提起轰鬼时的语气半是骄傲半是心痛沉重。在意识到自己时日无多时，他果断使用了会折磨自己灵魂的禁术：还魂之术，只为能够陪伴自己的弟子重新燃起信念。师徒之间情感缄默而深沉，无需多言便足以感人至深。最后一幕，师徒二人弹起电吉他，这是属于他们的默契语言、独特共鸣。一曲终了，枯叶归于尘土，风亦带走人世的哀思。斩鬼那句“轰鬼，谢谢你”属实给我整破防了，而轰鬼也懂得了“鬼的修行更是一种不断超越自我的人生态度”的真正含义，成长为一个成熟、足以独当一面的鬼。
大蛇的出现没有预兆（木灵之森包括在内），属实莫名其妙。更离奇的是，魔化魍的干部竟主动邀请鬼除掉大蛇，给人一种引狼入室、请敌军消灭叛徒的感觉。没想到给鬼通风报信的也非真正的幕后黑手，而是高等级的童子和姬，结合这俩的下级觉醒自我意识后反水的表现，我提出个未经证实的猜想：会不会是因为这俩觉醒了自我意识，产生逆反心理，主动和人类结盟。但这又和前面他们费尽心思攻击鬼自相矛盾，还没法解释为何要对同伴下毒手。总之这段背景交代得是稀里糊涂。
最后京介总算做了件好事：借用阴阳魂，尝试着帮助自己其实十分讨厌的人。但终究因为这不是属于自己的力量而放弃了使用。其实细究这个人，本性并不坏，顶多算是任性、傲娇过度，外表的咄咄逼人和内心的自卑脆弱反差强烈。因为他在智力上取得的成就确实可以称为天才，又被母亲溺爱，难免会形成自我估计过高、以自我为中心的性格缺陷，这就导致了他常常不计后果代价，做出常人无法理解的事。末几话他的迷惑行为有所减少，但偶尔还是会出来秀智商下限，比如掀掉布板戏的道具。但在一年的修行以后，他在响叔的教导下成长迅速：不再抱怨体能训练增强了运动能力，憧憬着像父亲一样帮助他人而变身成为了强鬼，相信并且坚持使用自己的力量而非投机取巧、巧取豪夺。最后他不仅救起明日梦，还理解了明日梦的理想，选择尊重与认可。虽然还是嘴欠，但我们不难发现，自幼缺失父爱造成的性格畸形，在情感得到填补后，他的人格便重新闪光。从设定上，他和明日梦一样来自没有父亲的单亲家庭，虽然成长轨迹与性格都存在极大差异，但在共同的“父亲”响叔的培养下，他们走向了道路不同但一样光明的未来。
明日梦终归是没有继续鬼的修行，因为他向来就是不争不抢的好脾气，和京介的竞争在我看来更像是争夺响叔的关注。在受布板戏小女孩影响后，他的心里真正萌发出救病治人的愿望。看到他为了演好布板戏和京介翻脸有种出了一口恶气的感觉，总算雄起一回……祛除大蛇的仪式完成后，他回到学校钻研学业，立志成为一名医生。虽然觉得没能看到他成为鬼的弟子很遗憾，但不得不说，医生的身份更加适合他。离开了响叔的陪伴教导，他开始可以独当一面了。最后二人同去看日出，一如最初在屋久岛的相遇。响叔说“做我的弟子，不一定要成为鬼”，也意味着他认可了明日梦的生活方式。
小晶也回到了学校，放弃继续鬼的修习。最初支撑她的信念是仇恨，可当她明白陷入仇恨的人无法真正前进以后，她便找不到当鬼的动机。小晶和明日梦的放弃，未免让人可惜，毕竟他们资质聪颖，内心纯净，有成为鬼的潜质。但这也印证了鬼的修行不只是成为鬼，更是一种可以贯彻到实际中的、超越自我的生活方式。
最后聊聊其他人物吧。响叔是我全骑士中最喜欢的角色，不同于异想天开的老好人、水平不够硬凑的救世主、近乎全知全能而缺乏真实感的逼王，他最大的特点就是真实。十六岁仅靠自己的锻炼成为了鬼，创下年纪最小的修习记录；出道十五年来，作战技巧、迎敌经验积累极为丰富，深得其他鬼的崇敬；他是已知现役鬼中唯一一个能转化形态（响鬼红）的人，也是唯一可以驾驭装甲响鬼的男人，如此天才，称他为鬼界的继国缘一也不为过。但取得如此成就，除了天赋斐然，更多来自于他不间断的努力。在拜年祭后和弟子的谈话中，他问二人是否对死亡有所觉悟。之所以一直保持极高要求的自律，正是因为他对死亡有着足够的敬畏，对生命有着强烈的热爱。他对鬼的事业灌注了最多的热情专注，以至于他对电子产品一窍不通，也是唯一一个不会骑车的假面骑士，在日常生活中常常显得有些笨拙。这样的人物形象更贴合实际，观者也不会因为他的强大而感到压迫感，反而觉得他就像个生活在我们身边友善亲切的大叔，时不时会关照我们，当我们遇到些琐碎的烦心事时总能给我们宽慰鼓励。他不是超人，但比超人更值得信赖。响鬼中构建语境的真实性，使得响叔的形象更有感染力。
除了真核响鬼，关东十一鬼的实战表现都像是打酱油的。威吹鬼、斩鬼、轰鬼明着吃瘪，裁鬼、锐鬼不是住院就是在送医的路上，甚至还没剧场版的出镜率高。鬼的队伍千百年来没有壮大，仍是以小规模活动为主，到了剧中，总有种日渐式微之感。这固然是因为成为鬼需要经历严酷的修行、战斗存在生命危险，也和社会观念有着直接关系。千百年来，人们对鬼的认知仍是源自于偏见的恐惧鄙夷，极大阻碍了鬼的正名。但不得不说，以小团体活动的鬼组织，成员就像家人一样亲密，这也是观者亲切感的来源之一。
以我的观点，响鬼不管是否更换编剧，他都注定会是一部小众的特摄作品。不更换编剧的话，它的艺术性能得到更好保留，能保持前后风格统一连续，但因为文戏过多、描写细腻、生活气息浓郁，与传统特摄一贯以来的虚构世界观、大开大合的表现形式、侧重讲述英雄的传奇故事有着巨大差异。至于后期响鬼接手后风格夸张过渡，且剧集质量出现明显下滑，虽然是口碑崩坏的关键，但并不是响鬼在假面骑士系列中存在感低的原因。
毫不夸张的说，这是继《555•消失的天国》以来最优秀的一部剧场版。
剧场版的设定是穿越千年的巧合。现代的明日梦为了查明大蛇魔化魍的来源，在古籍里看到了古代一个也叫明日梦的人的故事。
故事发生在一个海边的村庄，明日梦所在的村子需要给大蛇魔化魍祭祀人类活贡，换取其他村民的性命无虞。当青梅竹马小绘被选中，为了改变现状，明日梦决定去寻求自己原本厌恶的鬼的帮助。与TV篇不同，剧场版中鬼的形象更为模糊复杂，临阵脱逃的煌鬼、偷盗成性的西鬼、背刺投敌的歌舞鬼……鬼不是正义的代言，而仅仅只是地位低微的雇佣兵。冲突的核心，便是人与鬼的隔阂。在人们的眼里，鬼主动放弃了人的身份，是不洁、邪恶的存在；大部分的鬼在不断被误解后心灰意冷，还在活跃的只剩一个歌舞鬼。
作为一个独特的存在，他的故事也让不少人唏嘘。最早我以为歌舞鬼是涉世未深加上心智坚强，所以还能承受他人的恶意，没想到最终反水的竟是他。第一次作战失败，他是想引起村民的恐慌，对鬼不再信任；第二次夜袭村民故意露出马脚，目的是诱导村民和鬼反目成仇，进而分化鬼的团体。最后他的计谋败露，道出了投敌的原因，正是难以忍受自己的付出不被认可，以及人们无休止的恶意。但与其说他邪恶，倒不如说他是报复心理作祟。他只是怨恨不分青红皂白的迷信的大人，但对小孩子很有好感。在他眼里，小孩尚未被世俗玷污，对善恶有着最纯朴的辩识能力。因此他会把战利品偷偷分给小孩，会在明日梦畏缩、没有替他出头时郁闷，也会在明日梦的生命受到威胁时发自内心地维护明日梦，哪怕为此付出生命。他想做个坏人，但善良的底线让他没法坏得彻底。这种矛盾造成了他人格的撕裂，揭示了他痛苦的根源，却极大地丰富了这一悲情形象。他是世俗眼光的牺牲品，也是时代的悲剧缩影。
歌舞鬼的故事作为前半部分，揭露了人与鬼长久以来难以调和的矛盾；而响叔的故事，则为调和矛盾的尝试打开一扇天窗。
响鬼是明日梦大哥猛士的师傅，因为一次山体滑坡的意外，明日梦失去了大哥，而响鬼失去了赖以骄傲的爱徒。这件事使得明日梦和响鬼结怨，响鬼也因为爱徒死在面前自己却无能为力的痛苦愧疚放弃了当鬼。除了小绘的开导，更关键的还是猛士的托梦，让明日梦明白了他的心意，化解了明日梦对响鬼的怨恨。虽说托梦的方式有点魔幻，但毕竟是传说记载，还算是情有可原。这一段着重表达了只有放下成见，才能接近真实。
传说故事的结尾被蛀掉了，一通电话把明日梦拉回现实。响叔重新来到那片海滩，明日梦顺理成章地找到传说中的刀刃，在现实里给过去的故事画上句号。切镜称得上完美。
相较于TV版，剧场版更显敏鬼功力，他向来是更善于写小而精的作品的。
不像传统骑士，找不到昆虫原型。使用的元素上有象征鬼的骸骨、鬼面、獠牙、尖角，结合乐器元素，整体简约，线条流畅，修饰肌肉，不显臃肿，相当符合我的审美。
总结起来，这部剧就是值得力荐（词穷了，懒得写下去了哈哈哈）。
