某戒酒互助会中，一个男子身穿浮夸戏服，咬牙切齿地说：
一出场就如此风骚，他就是英国歌手Elton John。
去年，一部[波西米亚狂想曲]，票房奖项大爆发，掀起一波音乐传记片热潮。
今年，德克斯特·弗莱彻，这位“波米”剧组的“接盘侠”，推出Elton John为原型的[火箭人]，由此引发了观众的联想。
的确，“波米”与“火箭”两部片，不但幕后导演相同，传记主角也颇具可比性。
皇后乐队主唱Freddie Mercury，英伦老炮儿Elton John，两人皆是70年代成名的传奇巨星，他们都有同性恋者的身份，私底下还是好朋友 。
甚至，导演弗莱彻在采访中透露，他曾有过共建“宇宙”的念头，让两人在电影里巧遇，后来觉得太刻意而作罢。
这样看来，同质化严重的[火箭人]，只是一部[波西米亚狂想曲]的跟风之作？
并不是！它们的差别大了去了。
风格上，“波米”是一部流水账MV，就算结尾加了模仿秀，走的仍是传统叙事的路子;
“火箭”则是碎片化叙事，是音乐歌舞剧，剪辑美术怎么炫酷怎么来。
内容上，“波米”由前乐队成员把关，秉持死者为大的崇敬态度，具体史实有所出入;
“火箭”是本人钦定的回忆录，自我剖析与自我揭露，大胆坦荡无所顾忌。
两者最突出的区别，在于“性”与“毒品”。
对于这两大元素，PG-13分级的[波西米亚狂想曲]，尽量做了隐晦的处理。在某些国家上映时，它被阉割删减，成了名副其实的“洁本”。
反观R级片[火箭人]，基本如实面对，直接描写，正如执行制作Elton John所说：
“他们想要降低性与毒品的成分，但老子当年过的就不是PG-13的生活啊！”
PG-13：美国电影分级标准，13岁及以下的儿童，需在父母陪同下观看
从年幼学琴到世界成名，从少时缺爱到中年重生，Elton有太多可说的故事。
[火箭人]， 见证了他最摇滚的时期，也让我们看见了他的心路历程。
悦耳动听，嗨翻全场，这部电影究竟特别在哪呢？
▼
Elton John，何许人也？
大英国宝音乐家，提到他时，名字前都得加个“爵士”头衔。
70年代，“后披头士”时期，摇滚圈群雄并起。Elton开创了个人特色的钢琴摇滚（Piano Rock），与已故巨星David Bowie齐名的他，是当时杰出的独唱歌手。
出道以来，Elton的名作数不胜数，最近被翻拍的动画[狮子王]，有首经典插曲“Can You Feel The Love Tonight”，便是他的作品。
四十年的职业生涯，两亿五千万的唱片销量，四座全英音乐奖、六座格莱美、一座奥斯卡、一座托尼奖，“叫好又叫座”的全能战绩，使Elton成为“史上最成功的艺人”之一。
有趣的是，这位德高望重的老艺术家，身上却有着浓烈的谐星气质。
绰号“乐坛大姑妈”，他是奇装异服爱好者，造型出位的眼镜，更是一大独特标识。
别人弹钢琴总讲究个高雅，他呢，向来没个正形，一招Piano Jump闻名天下。
每逢演出必秀到你脑瓜子疼，这种搞怪逗乐的风格，一直是歌迷爱他的原因。
既要拍这位奇人，传记片的选角肯定是重中之重。
可惜，不管长相还是嗓音，主角“蛋蛋”塔伦·埃格顿，似乎一点也不像Elton。
先天无法形似，只能后天神似，不求精确模仿，好看才是王道。
电影中，努力的"蛋蛋"，形象上借助化妆与道具，用自己的方式去诠释Elton的乖张魅力。
声音上，他曾在[欢乐好声音]大秀歌喉，当时唱就是Elton的作品。
此次的献声，他全程坚持真唱，并没有像同类电影一样，选择用原音对嘴来作假。
勤能补拙的“蛋蛋”，这次的表演到底怎么样？
本尊在接受《卫报》采访时，对他给予高度肯定。
同样的态度，也体现在烂番茄的评价上。
▼
不按时间顺序排列，不论专辑发售日期，[火箭人]，就像一盘劲歌金曲精选集。它跟着主角思绪随机播放，用绚烂璀璨的歌舞剧，演绎了他人生中的关键时刻。
梦回1954年，Elton来到外祖父母家，见到了七岁的自己，那时还叫雷金纳德。
金色恶魔误入黑白世界，小镇群众齐跳广场舞，不久，收音机传来《溜冰圆舞曲》，听过一遍的雷金纳德，靠记忆用钢琴重弹，一代神童从此发威。
从那以后，每个宁静的夜晚，手电筒是指挥棒，他是音乐世界的王。
九岁，Elton从母亲手里接过一张唱片，封面是“猫王”埃尔维斯，他开始听摇滚了。
将头发梳成大人模样，穿上一身朴素工装，他开始玩乐队，嘶吼宣泄孤独。这时，节奏布鲁斯是他的最爱，跟着黑人兄弟搞事，他想换个名字走江湖。
1970年，美国吟游诗人酒吧，初来乍到的Elton，在摇滚圣地点燃了狂欢。
此刻的他，结识合作伙伴，发了首张专辑，改了艺名闯荡天下。有人说他的名字来自两位蓝调天王，有人说“John”来自披头士乐队主唱约翰·列侬。
“LA~LA~”弹到出神，唱到忘情，Elton突然踢开凳子，攀上钢琴。
所有的人都飞起来了。
Elton红了。
踢球、嗑药、拍照、滥交，他变成了摇滚明星，向声色名利缴械。人声鼎沸，粉丝簇拥，他是销量屠榜的英雄，他是浮华喧嚣的傀儡。
“人们花钱是来看Elton John的，不是看他妈什么雷金纳德的！”
爱情都是骗局，亲人都是陌路，他发了疯地演出，所有气力都放在舞台上。就算发际线升高，眼泪要决堤，表演者也必须登场。
1972年，一首《火箭人》红遍全美。
道奇体育场，他犹如天神附体，气势直冲头顶的星空；
私家别墅里，处方药是最后的慰藉，他跳进游泳池，好像坠入死亡深渊。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
电影[火箭人]用华丽的笔触，写尽Elton John燃烧后的虚无。对他来说，除了音乐，整个70年代，什么都没有剩下。
▼
台上的他，叫Elton Hercules John，集万千宠爱于一身；台下的他，叫Reginald Kenneth Dwight，始终难以获得安全感。
不愿面对过去的Elton，坐在戒酒互助会中，回忆不断地涌来。“为艺术而艺术”，还是“为人生而艺术”？属于后者的Elton，把困惑都写在了歌里。
“他走了都没抱我一下。”
冷漠父亲不辞而别，即使多年后再见面，他爱新家庭的孩子，依然远胜过Elton。
“你选择了一定注定孤独的人生之路，没人会真心真意地爱你。”严厉母亲把不幸怪罪到孩子身上，即使Elton诚实地向她出柜，得到的还是凉薄。
Elton的原生家庭之殇，正如他的“I Want Love”中所唱：“我想要爱，但是并不可能。”
一个作曲，一个作词，Elton与Berine合作多年，争吵中分崩离析，岁月中老友如故。
“Borders Song”是他们的第一首歌，歌词就像是他们的关系：“现在风已经改变了方向，我将不得不离开，请问你能不能原谅我的坦率。”
当Elton和经纪人男友缠绵时，电影放起了“Take Me To The Pilot”。
“带我走向飞行员，带我穿过房间，带我走向飞行员，我只是个陌生人。”
明知道是个险境，却义无反顾地沦陷，被爱情哄骗的Elton，寂寞心境溢于言表。
经历了70年代的悲欢，电影的结尾，Elton的故事停留在了傻气的80年代。
"I Am Still Standing"，我仍然站着这儿，这个歌名既是希望也是自信。
从现实的“我”到艺术的“我”，从本名的童年到艺名的中年，Elton永远在两种形象间挣扎。
也许，当你有了勇气，与自己的距离就只差一个拥抱。
▼
“做自己还是做别人？”
一个听上去容易，实际上很难的选择。
励志鸡汤文、迪士尼动画、“Keep it real”的说唱，大众流行文化对“做自己”总有种执念，似乎这样才够酷够有态度，才是抵达“真我”的正途。
然而， 现实中，不是每个“自己”都能茁壮成长。
许多人都像Elton John这样，曾经逃避迷失，兜兜转转过后，才真正接受自己。
苏格拉底说：“认识你自己。”当我们与过去和解，披上华服或卸下伪装，都不再重要了。
文_PulpOrange
