看贾珂梅蒂晚年的雕塑，很容易让人想到有人阐述日本”wabi-sabi”文化精神的那经典的句子：削减到本质，但不要剥离它的韵，保持干净纯洁但不要剥夺生命力。
贾珂梅蒂晚年的所有雕塑几乎都是这种精神的完美表达。线条极简，画面单纯，去除一切多余的装饰，却得到一种纯粹强大的精神意志力量的呈现：一种一眼即识的超越时间的孤独。而Wabi的字面意思就是”时间的光泽”。真让人怀疑贾珂梅蒂和日本文化有什么渊源，能把这种气质在雕塑领域完美建构。其实不是贾珂梅蒂冥冥中和日本精神相通，而是它们共同试图和永恒的时间对话。
《猫》《手》《狗》以及反复出现的线条般细长的人，是我见过的最孤独的艺术作品。很明显它们统一于一个主题一个精神一种气质，就好像那句经典的话：一个好导演一生只拍一部电影。但与其说它们是一系列的雕塑，不如说它们是有着不同方面的一部雕塑。如果要给这一系列选一个封面的话，毫无疑问我选《猫》。
画面摆脱了一般的趣味的表达，极其凝练的表达出一种韵味，一种诗性。单纯又浓烈。如果用文学手法作比喻，有隐喻也有象征，但最贴切的毫无疑问，是”寓言”，包容了一切又无言的寓言。借用时下流行的戏谑网络用语：爷雕的不是雕塑，是孤独。它的深邃不是通过理性推演的方式达到的，而是通过对世界状态的单纯呈现表达出来的。
晚年的贾珂梅蒂总是用这种极度修长的线条来造型，偏爱几乎达到固执的程度。它们如此之瘦，但又如此饱满，所有的情感都寄托在里面。曾经我跟别人开玩笑说：搞艺术其实也很简单呢，比如只要把一切拉长就有新风格了。莫迪利亚尼的画作里千篇一律的长脸上长满忧伤，Hedi Slimane的修身西装里散发着怪异的颓废。贾珂梅蒂的雕塑在我看来还是最极致的，虽然三者都有一种凝练单纯的向内阴柔的美。而且制造出这些长的风格的人，又几乎都带着偏执的要把它们反复复制。
贾珂梅蒂早年也投身超现实主义的火热运动中，经过中年数十年的停滞思考，在晚年终于背弃了早年的经验，渐渐走到自己独一无二的风格，找到了”心之归属”。
早年夸张又复杂的超现实，做出的雕塑大多类似达利的画那种，此刻却变成了纯粹生命经验的表达。生命的历练是惊人的，早年的喧哗躁动，此刻凝华成浓重深厚的静默无言。早年张狂的梦，此刻变作静静的诗。
“如今的艺术作品，尽管是在人的手中完成，对于我们却比自然界物体要陌生。这些艺术作品只是自然界的”下属”或模糊的”镜子”，是自然界无力和滑稽的倒影。他们不再能构建我们内心之爱的对象，不能成为我们心灵的”对极”。
所以，今天那些几乎没有自主性的艺术作品使人觉得透顶的无聊，比下雨天还要无聊。雨丝毕竟比滴水要离我们近些。美丽，细小，下落的雨珠会使我们忆起眼泪的形状和咸味，雨的潮湿渗入我们肌体之时，还让我们想起柔情，爱或感动时的那般柔情。极少的艺术作品能远离无聊，从无聊的循环中挣脱。”
这是贾珂梅蒂的传记里一个评论家的话。的确这样，与那些滑稽错乱的现代艺术比起，贾珂梅蒂的作品更像柔情的雨，能湿润我们的脸庞和心灵。贾珂梅蒂打通了古典与现代，在现代的手法背后抒发着古典的情怀。
曾经有一个想象，如果地球表面被毁灭，一切纸质的画作之类的文明艺术的产物都像未产生过一样消失，再过亿万年后，有外星的生命来到这里，在泥土里挖出已成化石的贾珂梅蒂的雕塑《猫》，会明白这个星期上曾经存在过文明，而且是一种很感性和伟大的文明。
其实这正是贾珂梅蒂的理想，他不想为艺术馆制作雕塑，而是为土地和时间而制作。据说他的确做了很多这样的雕塑去埋掉。他期待的是无名的效果，就像那些土里的文物，无论如何精美绝伦得惊世骇俗，却没人知道作者。一种无名的永恒，你只看到上面有时间的印痕和光泽。而不会联系到文化教科书。
在我看来，即便所有的艺术保存在一个博物馆里留给未来，外星生命一眼即识的必定是贾珂梅蒂的那几样雕塑。不是凡高、毕加索、达利和杜尚。这些都还是一时一地的艺术，虽然带有很多人类内在的共性，但总还是带着当时那个时代社会和文化的痕迹，带着创作者个人的印记。如果人类不存在了，外星人还需要时间才能去明白它们。而贾珂梅蒂的作品让我感动的地方就在于去除了时代的痕迹、个人的痕迹、地域的痕迹、文化的痕迹，直接提炼出人类最本质的情感。好像冯至的诗《什么能从我们身上脱落》一样，把所有不必要的在微风里一件件蜕去，最终只剩下”一脉的青山默默”。 即使外星人不知道那种动物叫猫，也会理解那种情感。它去除了任何的特殊性，因而获得了永远的一般性。它卑微得掉在地上就会破碎，却又直接面对宇宙的永恒。别的艺术是戏剧，它是诗。别的艺术是讲述，它是叹息。别的艺术需要观看，它需要凝视。它属于那种最基本的艺术，散发着永恒的”时间的光泽”。
