
邀了
来答这个题,看到了满篇深沉的情感。看完之后检讨了一下自己准备狠狠吐槽的意图。决定尝试好好说话。
我不是北京人,10年到北京之前对人艺始终怀着敬仰和憧憬。然后第一次进首都剧场,看的是《窝头会馆》。那一场都是名角,宋丹丹,徐帆,杨立新,何冰……票价不菲。但说实在的,看完之后作为一个尚未入行的普通观众,我感到很失望,而且对这个戏的艺术水准之低感到惊讶。这个戏剧本问题很大,导演上没有花什么功夫,演员扯着拿腔作调的京片子。做工精良,水准不行。
我也很想知道问题在哪里。我考虑的可能不周,尽力说说吧。
1.历史根源
前面的答案里面人艺历史的部分说得很详细,我不再赘述。就只说我觉得僵化问题的根源在哪。
人艺建院之初拢络着中国最优秀的话剧人才。中国话剧人从最初的自由结社状态到后来的自主抗日结队状态到自由选择立场的状态变成了收归国家编制状态。民国时期的两支话剧队伍(国统区和解放区)经过了会师收编,现在成了人艺的中心力量。全国上下最会写剧本的,最有导演才华还留过学的,在民国演技就已经非常成熟的人都被有效地组织了起来,加上50年代初期,大家对新中国怀着巨大的热情,正是出作品的条件都齐备的时候。
这种集中化是最高效的做法,但是这种高效的做法背后是有隐患的。导演中心制是自上而下固定下来的,创作任务也是自上而下分配下来的,坚持现实主义创作原则也是规定的,后来学习斯坦尼也是集体任务。出了好作品,上面就规定要作为人艺的保留剧目。
很有意思的就是,这种自上而下的固定对于焦菊隐,老舍那一代人来说并未给他们造成创作的屏障。他们有阅历,有能力,也有勇气。而且他们是奠基人,保留剧目是他们徒手做出来的。真是很了不起。可是这种组织和管理形式的问题却在日后逐渐暴露了出来,也直接导致了人艺现状堪忧。
2.现状(这个为了清晰就按照教科书的方式分段吧)
剧目:人艺的演出剧目,除了老舍,曹禺,郭沫若和田汉,以及一些有一定水平但是远远够不上佳作的仿作,小李小何还有老刘(!)之类…… 就是一批翻译过来的外国剧作。而且人艺对于外国剧作的选择也很有局限性(这些年小剧场有点打破陈规的趋势,开始选择一些比较新,立意不那么单一化的剧作)。
京味戏剧:脱离了老舍先生的那种深厚的旗人情感的京味戏剧确实显得干巴巴的,街坊胡同家长里短和伪宏大叙事的虚弱的历史背景让假装生动的京片子显得无力和做作。
外国戏剧:人艺的外国戏剧总是带有一种奇特的本土性。做外国戏,应该本土化的是翻译腔的语言。很多语法根本不符合中国人的语言习惯,每次听都有点跳戏,觉得是水平不佳的翻译作品。这种情况人艺几乎从未想过去避免。人艺的本土性处理表现为它自身很坚定的“现实主义风格”,和近乎蛮横地无处不在的道德批判以及将“人性”作为口头语但是不加分析的陈年陋习。在剧本分析这一块做的一直是模糊的,甚至是跑偏的,从表达上面来看,创作者们绝少分析剧作家要表达什么……《寇流兰》,《哗变》,还有小剧场徐昂的《动物园的故事》,立意和表述都很模糊。
导演:总导演制度是自上而下确立的,那么真能保证有这么多质量过关的总导演吗?
焦菊隐是好导演,沿着他的路子说不定能走出一条做中国体格的话剧的路子,而不是现在这般将话剧作为舶来品做下去。但是“沿着他的路子”不是说不断将他的作品作为保留剧目重复,这是无意义的。有意义的是焦菊隐做话剧民族化的决心和勇气,以及他做尝试时的大胆和想像力。
今天看到同学转载的文章,《锵锵三人行》,林兆华阴阳怪气地说把茶馆作为里程碑是戏剧的耻辱。其实我觉得这话有失公允,但是看得出来他对人艺这种顽固,保守的僵化体制的质疑和不满。在被问起他是不是也导过几次几次《茶馆》的时候林兆华说我没导过,只有焦菊隐导过……
上个月去看任名弄的《油漆未干》,其实排得也很不好。这个戏的整体感觉是钱花不掉,明明是个客厅戏剧,人艺的大剧场里面搭了一个两层的大布景,透过布景还能看到天光变幻的庭院……以至于这个房子的主人说家里没钱给妻女去海边度假的时候我一直觉得他在哭穷。而且这种误会到下半场开始了十分钟左右才彻底打消。而且这个戏其实是一百分钟的容量,生演了两个半小时,后半段节奏很拖沓。场面松弛无力。出来之后听到观众偷偷在议论,讲什么的?人性吧……听了之后觉得这大概是人艺培养出来的最好的观众……
表演:这部分我不擅长,不负责任地说两句吧……人艺的大多数演员非常有表演的才能,声音和肢体都是一流的。但是表演观念非常的僵化……
前两天也问过关于话剧腔的问题,这个问题其实也是在人艺那里观察到的。京片子之前提过了,还有一种更普遍也更致命的,是“假外国人腔”。很多语言种,拉丁语系和日耳曼语系,都不存在中文中的平上去入,只有语言的形式重音。所以念oh,really?的时候自然会带有那种强烈的惊奇的情绪感。这句话用中文念出来呢,哦,真的吗?带着外国的语调,惊奇感好像出来了,但是这种情绪其实是语言模仿带来的伪情绪。中文的重音是逻辑重音,在一句话中,着重突出某个词,会给这句话带来情绪和逻辑增强的效应。人艺演员在演戏的时候,这种假外国人腔和伪情绪特别严重,有的还会更不合适地出现在中国本土戏的演出中……
“人艺范儿”受的认可太多了。以至于中央戏剧学院现在还在这样教演员。在学校里听到小男孩排练,一口尚未练成的伪人艺的话剧腔:“哥哥,找个医生吧!”我身上一阵发毛,以为是《推销员之死》神马的,结果下一句惊现“梅表姐”才知道是《家》……
反正每次我去看人艺的戏,都要花十分钟左右的时间去适应这种矫揉造作的话剧腔。但是很神奇的就是十分钟之后不适感会减弱一些,大概因为全场演员都那么说话,也就适应了……
回过头来说引起这次讨论的笑场事件,从人艺的反应上来看,迅速地对学生观众做出攻击,并且说出取消公益场的气话,真是太缺乏自省能力了。这件事对于人艺而言本来是个机会,反思一下它自身存在的问题。但是被它用愤怒错过了……
前一段时间听林克欢老师说,他曾批评过《窝头会馆》,为了人艺的面子也没有说很多坏话,但是后来人艺有个人找他,跟他说他的文章领导要求复印了,开会的时候人手一份。他说人家是没跟他说什么,但是他感到这个组织已经不接受批评了。
有话再补吧,说这么多好累。
