在云南省境内横断山脉，三江并流的腹地，有一座海拔6740米的高山，山顶上常年覆盖着矮矮白雪，山腰处是一片茫茫森林，山谷里绵延着数公里长的冰川。这座高山高耸于怒江与澜沧江大峡谷之间，地形复杂，气候多变，尤其在每年的6到8月份，因为大量降雨，气候极不稳定。它就是被藏区人民称为卡瓦格勃的神山。卡瓦格勃在藏语中是白色雪山的意思。
相传在远古时代，有一位叫卡瓦格勃的山神，有9头18臂，长着凶神恶煞，无恶不作，后来被莲花生大师降伏教化，皈依佛门，做了千佛之子格萨尔王麾下的一员神将，从此统领边地福音雪域称为雪山之神，因为这座神山卡瓦格勃雪山由于盛产名贵药材，又被称为梅里雪山。
在德清藏语里，梅里是药山的意思，音译汉语就是梅里。但梅里雪山只是外界的人根据他的特性奇的名字，在藏区人民的心里，他与卡瓦格勃神是一体的，只有一个名字，卡瓦格勃。藏民们认为每一座高山的山神统领一方自然，而卡瓦格勃雄居八大神山之首，统领着另外七大神山，以及这些神山周围大大小小的山峰，维护着自然界的和谐安宁。也因为如此，卡瓦格勃雪山在藏区人民心里有着非常崇高的地位。
藏民们世世代代仰望着卡瓦格勃雪山，围绕着它转山祈福，在山上挖药材。但出于对卡瓦格博勃神的敬畏，他们的脚步从来只限于雪线以下，很少有人爬到雪线以上，更没有人敢爬到他的头顶上与他比肩。平时在提到卡瓦格勃时，藏民们都不会直呼其名，而是叫他不眠山，也不允许用手指指向神山，认为那是大不敬。他们的祖先曾经告诉后代，如果对神山不敬，神灵就会离开他们，灾难就会降临。
也许真的是有神灵庇佑，生活在卡瓦格勃山脚下的藏民们虽然长期与外界隔绝，但依靠半山腰茂盛的草地、山脚下肥沃的土地，雪山融化的雪水，养殖了大量的牛羊，种植了很多的青稞，不缺吃，不缺穿，生活的一样有滋有味，幸福祥和。
直到1987年8月的一天，一只来自外界的登山队的到来，彻底打破了这座神山的宁静，也给他所忽悠的藏民们带来了恐慌。 这是一支由日本京都大学登山队和中国登山队共同组成的队伍，由日本多家大财团提供资金支持，配备了当时最先进的卫星云图接收仪器。队员里不仅有专业的登山家，还有来自各个学科的科学家。在登山之前，这支队伍在山脚下建立了大本营，并对雪山的气候、地质条件进行了长达两年的考察。
起初，村民们并不知道他们要爬上眼前的这座神山，因为队员们说他们准备攀登梅里雪山，而村民们只知道卡瓦格勃。但随着双方交往的逐渐深入，这些质朴的村民们逐渐对这支队伍的来意产生了怀疑。经过仔细询问，村民们恍然大悟，原来队员们所说的梅里雪山就是卡瓦格勃。这让村民们感到很是愤怒，这些人原来是要致藏人的信仰与不顾，公然亵渎他们的神灵。于是，附近的村民们联合藏区宗教人士祈祷卡瓦格勃神发威，阻止登山队登山，他们在藏区各地的神庙里对着卡瓦格勃雪山的位置发出呐喊，卡瓦格勃，显示你的神威吧，否则我们就不再敬你。不知道是不是卡瓦格勃神听到了藏民们的祈祷，对他们的祈祷做出了回应。总之，当登山队做了大量准备，认为登顶成功几率很大，向卡瓦格勃发起冲锋时，遇到了重重阻碍，最后登山队的所有人没有一丝征兆，悄无声息的集体长眠在了雪山上。
这事听起来有些诡异，下面就还原一下这起事故的经过。1990年冬季来临的时候，登山队制定了一条从科学角度来看相对安全的登顶路线。这个季节是当地的旱季，每年的这个时候大多数时间都是晴天。在建立登顶营地时，当地已经连续出现了10个晴天，这对队员们来说是好消息，意味着登顶难度大大降低。
1990年12月28日，天气依然晴朗。一大早由5名登山队员组成的突击队开始了登顶活动。上午的11:30左右，他们逐渐接近了主峰背后的山脊，到达6470米左右的高度，这也是有史以来人类爬上卡瓦格勤峰最高的高度。 在3号营地准备迎接的队友们心潮澎湃，突击队距离峰顶只有几百米了，看来此次登顶势在必得。但就在这个时候，天气状况突然急转直下，一大团云层遮住了太阳，随后山顶刮起了大风，气温急剧下降，石渣般坚硬的雪滴狠狠的抽打在人们的脸上。在漫天风雪中，突击队员无法前进一步，也无法下车，只能呆在原地寻找相对安全的地方躲避。
直到当天晚上十点多，风才停住，乌云散去，月亮出来，突击队员才返回三号营地。但是此次登顶的失败并没有让队员们气馁，反而激发了他们再次登顶的信心，因为经过此次考察，他们认为登顶不是难事。 这条登顶路线已经没有无法克服的难点了，于是登山队经过天气观测，决定在1991年1月1日再次发起登顶活动。
但就在突击队返回的第二天，突然出现了大暴雪，暴雪一直持续，登顶日期不得不延后。同时，山上的人下不来，山下的人也上不去，山下大本营的留守队员只能通过对讲机了解山上的情况。但即便在这样恶劣的环境下，队员们依然在期待着登顶，丝毫没有为自己的人身安全担心。他们认为营地建得很牢固，带的食物也很充足。 大不了在山上多待几天，等天晴了再登顶。就算实在无法登顶，撤到山下也很简单。从12月29日到1月3日，山下的人从对讲机里听到的大多是抱怨风雪天气的话，但这种抱怨在1月4日早上戛然而止了。
那天早上7点半，山下留守队员张俊通过对讲机向山上喊话，对讲机里没有回应，他开始有点担心了，不停的呼叫，对讲机里仍然是一片寂静。最后留守队员们拿着17部对讲机一起呼叫，还是没有一丝回音。因为连日大暴雪，上山的路完全被封住了，再加上大本营留守的只有后勤人员，不具备探路登山的能力，所以他们只能寻求救援。但是救援之路阻碍重重，直到七天后，中国登山队派出的救援小组才赶到大本营。救援队到达后立刻展开搜救，但遗憾的是，他们只能到达距离山下最近的一号营地、最为关键的二号营地，三号营地根本无法靠近。后来通过侦察机侦察发现三号营地所在的位置堆积了30万吨以上的云团样物体，经判断是雪崩。随后，日方指挥部正式宣布17名队员全部失踪。 搜救行动失败。
1996年2月，心有不甘的日本京都大学登山队再次进入卡瓦格勃。他们此次登山有两个目的，一是寻找上次事故死难者的踪迹，二是圆了登顶的心愿。只可惜这次他们的运气同样不好。1996年2月1日，登山队到达了上次登山队所建四号营地，同样高度的位置，如果未来几天天气晴朗，登顶指日可待。一个令人忧心的消息传来了，未来两天将会有巨大的暴风雪，大本营召开紧急会议，让队员们丢掉一切能丢的东西，快速下山。从山上到山下，原本六天的路程，队员们拼了命的跑，只用了一天就下来了。
就在他们刚踏入大本营，又传来消息，印度洋暖湿气流把云层吹走了，预测的暴风雪不存在了，但因为大部分装备物资都留在山上，储存遭到了破坏，他们想要再次登顶已经不可能了。连续两次加入登山队负责联络工作的张俊只能无奈的说，我们被卡瓦格勃给耍了。
两次登顶的失败，让卡瓦格勃成了国内外登山界的禁忌，因为在登山界流传着这样一些说法，1911年的登山队在发起登顶的前一天，曾经用对讲机通知大本营，说前面出现了一个大寺庙。还有当地的牧民说，就在1991年搜救队下车的当天，大本营附近发生了一场可怕的雪崩，一片300米宽、400米长、直径在50厘米以上的冷杉林齐刷刷的倒伏下来，而这片冷杉林并不在雪崩路线上。藏民们认为这是卡瓦格勃神发出的警告。
两次登顶的失败到底是因为气候原因，还是因为卡瓦格勃神发威，我们不得而知。这个世界上的未解之谜太多太多，以人类现在的能力还远远无法触碰真相。我愿死难者安息，愿卡瓦格勃雪山继续造福一方。
