10-03 更在最前
《红楼梦》中有一句我个人很喜欢的对白：
一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石曰：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗?”
顽石曰：“我要去。”
所谓人间，便是如此。
-------------------------------------------多图预警 图片均来自于优酷视频
辉夜姬物语改编自日本故事《竹取物语》，讲述辉夜姬自发光的竹中被竹取翁取出并由夫妇二人抚养成人最后回到月亮上的故事。原作中对于辉夜姬的出身解释为“这辉夜姬，由于犯了一点罪，所以暂时叫他寄身在你这下贱的地方。现在她的罪已经消除，我来迎接她回去”，即来自月亮因受罚而流放至人间的天人，而在本作品中对此的解释略有增改。
《竹取物语》中对辉夜姬出场的描述是“看见一棵竹竿上发出亮光。他觉得奇怪，走近一看，竹筒中有光射出。再走近了仔细审视，原来有一个约三寸长小人住在里头”，动画中改为辉夜姬生于竹笋中，铺垫她的生长速度与竹笋拔节一般，生活历程也是被催促着匆匆向前，而其生来就是少女人形则是对辉夜姬天人身份的暗示。
竹取翁手中捧着的辉夜姬一直是少女人形，到了老妇人手中却变成了婴孩，甚至自发地喂母奶，妇人说“养育她的人是我阿”、“以后的事才是辛苦漫长呢”，这份妇人与辉夜姬之间或许是来自母女亲情的特殊而准确的理解在后文中也多处显现。
片中对辉夜姬身体的迅速发育在四处有明显描写，一是在老妇人接过辉夜姬体验到母爱亲情时；二是看青蛙弹跳学会站立初次感受到自然时；三是辉夜姬受成年野猪攻击被舍丸所救，舍丸是辉夜姬了解自然的美好和危险的窗口；四是舍丸因捕雉鸡受伤辉夜姬表现出人的温情时。
乡野间的孩童心思单纯把辉夜姬叫做竹子，反之竹取翁执着地称辉夜姬是小公主。在两边的叫喊对抗中，辉夜姬选择了竹取翁，或许是因为“人生下来就是为了活着”，但有没有可能人世间一遭其实并不是想成为谁的公主而是想如竹一般无心无欲？
此处是这首童谣第一次出现，“转阿转，转阿转，水车不停地转，转阿转，转阿转，把太阳也唤来，鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花，带着春天夏天秋天冬天快快来，”，此时辉夜姬接着唱“转阿转，转阿转，水车不停地转，转阿转，转阿转，把我的心唤回，鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花，请试着孕育出人情百味，松风犹似唤我归，自当速速就归程”。
该曲词曲均由导演高畑勋所作，分为《孩童之歌》和《天女之歌》。孩童所唱是自然的生命规律，万物历经灿然绽放、成熟结果和黯然凋零，人也会经历出生、成长和死亡。辉夜姬所唱从后文可知是听月亮上曾去过人间的天女吟唱，“鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花”是辉夜姬对人间最初来到时的欲求和最后离别时的眷恋。
竹取翁从发光的竹子中得到金子和各色的衣物，醒悟出要顺从上天的旨意给辉夜姬配得上这些衣物的生活并成为真正的公主。这既是上天对辉夜姬的安排和试炼也是竹取翁对辉夜姬任性之爱的体现。天界认为人间是充满污浊与罪孽的并以此惩罚辉夜姬对人间持有期待的罪孽，而此时的辉夜姬也认为人间的鸟虫兽、草木花就是全部。
来到京城后辉夜姬跟着相模大人学习礼仪，在人前总有“资质过人”的表现也可说明正是这一份对竹取翁的期待的不忍使辉夜姬一次次甘于被安排。从修眉、染黑齿一幕可集中体现辉夜姬对于被世俗标准物化的反抗以及对自己本性的捍卫，“高贵的公主殿下当然也会流汗，有时候也会想要哈哈大笑，会有流泪的时候、想要破口大骂的时候”。
命名宴会上开始表现成年男性的粗俗和龌龊，辉夜姬夜奔将所有的华服褪在月光之下回到乡间，狼狈得被误认为是乞丐，此时的山野间也是一片萧条衰败的景色。辉夜姬认为山已经死了，春天不会再来，烧炭翁说：“你看树木并没有死去，它们在为春天的到来做好准备。等十年后树木长大，人们也就回来了。”万物自然运转、生命周而复始。辉夜姬倒在雪地里说，这景色我看过。如此寂寥清冷的景色除了月亮哪还有别处呢？月亮是没有春天的，因此为保留心中的纯净之地辉夜姬也选择了忍耐，接受剃眉染齿而在花园中建了个世外桃源以等待春天的到来。个人支持此处夜奔是辉夜姬的梦境这一说法。
我已身在美丽的鸟笼之中，何苦再编织鸟笼呢？
“您可知道，令尊大人会因此伤心不已”，或许是出于对父母心意的不辜负，辉夜姬接受了五位达官贵人的提亲会面同时针对各自的花言巧语提出了要求，燕子贝对应鸟，龙首之珠对应虫，火鼠裘对应野兽，蓬莱玉枝对应草和树木，后文在取佛前石钵途中所遇的花对应花。
而在《竹取物语》中辉夜姬要五位贵人所取之物并不是来自于各自说的赞美辉夜姬的话，而是她“最喜爱的东西”，原文也没有取石钵途中摘来的花这一桥段。
在辉夜姬以为保留住了心中所想，樱花盛开、春天到来的时候，山坡上所遇平民对她的畏惧、叩拜以及对舍丸的回避、愧疚让她明白在他人看来她已再不能成为山中的竹子而是尊贵的公主殿下，只能与老妇人在府邸的一角织布种花，暂时逃离得到宽慰。
众皇子提亲陆续有了结果，或谎话连篇或叶公好龙或抛弃妻子，亮点在于石作皇子带来的莲花，“我对公主的爱恋恰如这莲花，开在不为人知晓的地方”、“我心中所想要献给公主的和公主想要的，根本不是什么稀世珍宝而是这一朵花，换言之，就是我爱着公主的真心”、“公主，请跟我走吧，离开这拘谨的京城去一个不知名的地方”。
毫无疑问这些正是辉夜姬心中所想所隐忍等待的生活，然而老妇人带来的石作皇子的正室戳破了他的谎话，女人不过是像野花一样被随便采摘、任意抛弃罢了。
所有人都因“假的我”而变得不幸，但“我”不过是憧憬“百花齐放、鱼儿齐跃、绿意盎然”罢了，庭院是假的，根本是没有春天的。
天皇企图粗鲁蛮横地占有辉夜姬时，辉夜姬终于觉醒想要离开人间的污秽从而夜夜祈求月亮带走自己。然而在终于可以离开之时辉夜姬再次唱起这首歌终于明白为何来过人间的天人在经历过一切后仍对人间心生眷恋，此处也说明辉夜姬是因对天人歌中所唱产生憧憬而受罚落入人间，同时可从海边追逐、月下等待的父子推测，月亮上的天人是在人间育有一子后穿上羽衣回到了月亮。
竹取翁在知道真相后表现为拒绝、盲目、愤怒而老妇人则是一以贯之的包容、理解、接受。在老妇人的安排下辉夜姬回到了乡间，如烧炭翁所说树木会再长、春天会再来、人也会回来。“只要有活着的感觉”、“不想成为谁的附属品”，与舍丸的梦在看见月亮时醒来，纵使我终于明白人世间的花鸟虫兽是活着，人世间的污浊烟火何尝又不是活着也是枉然。
“这里根本不污秽，不论喜悦还是悲伤，这片土地上的生物都散发着光彩，鸟虫野兽，树木和花，还有人情味...”憧憬的不仅是最初的欣喜雀跃那么简单。以纯净之心降临人间也终以纯净之心回到月亮，在听到这首曲子的时候却不知为何，总是要流泪呢。
