《红与黑》：红代表军士，黑代表教士，跨越阶层的两个通道
“我是一个反抗自己卑贱命运的农民，他尖锐的指出统治者如此尖锐的对待他，只是为了使那些出身贫贱却受过良好教育，敢于混迹在上流社会的年轻人，永远丧失进取的勇气。”——《红与黑》
《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，首次出版于1830年。该小说以主人公于连的成长历程为主线，以细腻的笔触揭示了社会阶级的固化现象，以及爱情在权力、地位面前的脆弱与无奈。小说中的人物形象栩栩如生，思想、动机和行为都具有复杂性和真实性，令人产生共鸣。司汤达因此被誉为“现代小说之父”，在法国文学界享有崇高的地位，被赞誉为“法国批判现实主义文学的奠基之作”。有人说，《红与黑》是西方的红楼梦。直到如今重读《红与黑》，才发现这个年轻人起起伏伏的一生，竟是我们无数人的缩影。主人公于连出生于一个贫苦的木匠家庭，从小就失去了母亲。父亲为了让他有更好的未来，把他送到当地的神学院学习。然而，因为出身低微，于连在学校里受到了同学们的排挤和嘲讽。但是，他并没有气馁，反而加倍努力地学习。在神学院期间，于连结识了一个名叫彼埃尔的人。两人虽然出身不同，但却成了好朋友。彼埃尔是一个富有的地主的儿子，因为犯罪被判刑入狱。在狱中，他遇到了一个名叫马修的神父。马修是一个心地善良的人，他帮助彼埃尔洗刷了罪名，并为他谋得了一份神职工作。出狱后，彼埃尔感激马修的帮助，并决定为马修做些什么。他发现马修有一个心愿，就是修建一座教堂。于是，彼埃尔决定资助马修实现这个心愿。然而，他的行为却引起了当地贵族的注意。
在那个时代，贵族们掌握着社会上的绝大部分资源，他们对于平民阶层的崛起感到威胁。当地的贵族德·瑞那夫人的家庭教师去世后，她决定聘请于连担任家庭教师。于连很快成为了德·瑞那夫人和她的孩子们的好朋友。德·瑞那夫人是一个年轻美貌的贵妇，她的丈夫经常外出打仗或者忙于政务，这使得她感到孤独和无聊，于连的出现让她重新感受到了生活的美好。有一次，于连遇到了拉莫尔小姐，是一个年轻貌美的女孩，她曾经受过很好的教育，父亲是一位侯爵。拉莫尔小姐很快就注意到了于连的才华和聪明才智，她开始对他产生了好感。然而，不久之后，德·瑞那夫人发现了他们俩之间的恋情。她感到非常生气和不满，因为这段恋情对于她的家庭来说是一种威胁。她决定采取行动来阻止这段恋情的发展。德·瑞那夫人先是威胁于连，如果他继续和这位小姐交往，她就会毁掉他的前途。接着，她又试图通过各种手段来拆散于连和玛特尔之间的恋情。
小说中，于连有这样一段让人过目不忘的话：“社会好比一根竹竿,分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去,而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。 宁可死上一千次，也要飞黄腾达。 难道我是懦夫吗？拿起武器来。 我是个小人物，但我并不卑贱”在经历了一系列的挫折和磨难之后，于连终于明白了一个残酷的事实：在这个社会里，他永远无法跨越自己出身低微的鸿沟。书的结尾是这样的：于连进了监牢，德瑞纳夫人从家里逃出来，她获准每天两次来看望于连，这让拉莫尔小姐醋意大发， 但于连感到幸福。于连死后，拉穆尔小姐亲吻着于连的头颅，为于连举办了隆重的葬礼，她抱着头颅，把它埋在了一个小山洞里，然后花巨资用大理石把小山洞封了起来。德瑞纳夫人信守诺言。她丝毫没有企图自杀；然而，于连死后三天，她也死了。
《红与黑》深刻地揭示了当时社会中阶级固化现象的存在以及权力、地位对于个人发展的重要性影响。同时，通过于连与拉莫尔小姐之间的恋情，被社会现实所摧毁的经历，可以看出爱情在权力、地位面前的脆弱与无奈。这些主题都为后来的文学创作提供了借鉴和启示意义深远。
《红与黑》不仅具有极高的文学价值和社会意义，同时也为我们提供了一个了解当时社会和人类情感的重要窗口。
