窦姬出生在赵国观津县，父亲做过几年小官。
窦姬七岁那年，父亲在河边垂钓，溺水而亡，母亲大恸，哀伤成疾，几日后随着父亲故去。
朝夕之间，窦姬与二位弟弟成了孤儿。
族中长者做主，将窦姬以良家子身份送进了皇宫，先是伺候吕后，后被赏赐给诸侯国。
窦姬请宦官帮忙，将其发往赵地，回到故土，也能帮衬二位弟弟。
主事宦官满口答应，临事时却忘了，随机将窦姬派去了代地。
队伍出发时，窦姬才知道结果，当场哭晕过去，但已无转圜，只得含泪前往代地。
到了代国，被代王刘恒一眼相中，甚是宠爱。
先为刘恒生下了一女，取名刘嫖，又生下一子，名为刘启，再生下幼子，名为刘武。
吕后死后，齐王刘襄发难于外，陈平周勃响应于内，群起而诛诸吕。
大家选来选去，决定拥立代王为新皇帝。
代王入长安，登基为文帝，立长子刘启为太子，窦姬由是进为皇后。
不久，刘嫖封为长公主，封邑馆陶。
次子刘武立为代王，二年后，改为淮阳王，又十年后，徙为梁王。
文帝过世，景帝继位，窦氏为皇太后。
老太后特别宠爱小儿子，景帝为了讨好母亲，对梁王极尽封赏。
封国有城四十余座，土地肥沃，府库丰盈，所藏金钱百亿，珠宝美器胜过长安。
梁王还修建了宏大的东苑，方圆三百多里，各宫室间以空中阁廊相连，极尽奢华。
又延请各方豪杰，给予超高待遇，引得公孙诡、羊胜、司马相如等人纷纷来投。
每次入朝，景帝都会派出盛大使团，手持皇帝符节，来迎接梁王。
出入皇城，梁王都与景帝乘坐同一辆御车。
梁王府属从皆登记在册，可随意进出宫门，与宦官无异。
有次宴饮时，皇帝跟弟弟说，等我死后，就把皇位传给你。
梁王听了很开心，立刻表示感谢，老太太更是乐开了花。
一旁陪酒的詹事窦婴，赶紧站起来，正色道，高祖打下的天下，帝位只能父亲传给儿子，这是汉朝的规定，皇上怎么能够传给梁王呢？
老太太很生气，把这位堂侄子赶了出去，还将他的名字从入宫名册里涂销。
这么不会说话，以后就不要听你说话了。
公元前154年，爆发七国之乱。
景帝先杀晁错，诸侯不退，不得不立周亚夫为太尉，率军平叛。
周亚夫跟皇帝商议，叛军彪悍狡猾，与他们正面交锋，取胜难度很大，准备用梁国作为缓冲，来换取断绝吴楚粮道的时间。
意思是要消耗梁国，让吴楚深入，然后朝廷军队从侧翼绕过去直接攻打楚国。
皇帝表示同意。
叛军猛烈攻打梁国，梁王多次派人向周亚夫求助，周亚夫不为所动。
梁王又哭着去找皇帝，皇帝派使者跟周亚夫说，先去救梁王吧。
周亚夫不听，还是按照原计划，主力坚守堡垒，派轻骑奔赴淮泗，断隔吴楚军队后路，以绝粮道。
梁王知道周亚夫是个死脑筋，也就放弃幻想，开始认真地据城死守。
梁国都城睢阳，出了名的难以攻打。
春秋时，宋国据城死守，硬抗楚军九个月。
后世唐朝张巡，也是在这座孤城里，上演了痴勇和悲壮。
叛军打不下梁国，不敢放手往西，索性调头去打周亚夫。
周亚夫拒不出战，一直等到吴楚粮绝，军心涣散，立刻精锐尽出，大败叛军。
次年，景帝立长子刘荣为太子，立刘彻为胶东王。
皇后薄氏无子，栗姬生下的长子刘荣，顺理成章成为太子。
长公主刘嫖想巴结新太子，提议将自己女儿嫁给太子。
栗姬不同意，明面理由是亲表兄妹结婚，会影响后代智商。实际原因则是，栗姬很不喜欢长公主，她经常给景帝引荐妖艳美女。
长公主又去找胶东王的母亲王夫人，王夫人说，很好啊，亲上加亲。
长公主与王夫人联姻后，整日在景帝说栗姬的坏话，又说王夫人有多好。
长公主说得多了，景帝也觉得王夫人越来越贤惠。又听说王夫人怀刘彻时，曾梦见太阳钻进她怀里，于是，便想着是不是要换个太子。
看到皇帝在犹豫，王夫人决定再推一把。
当时，薄氏已被废黜，皇后位置空悬。
王夫人收买了大行，让他去催促皇帝，母以子贵，如今太子生母还只是姬妾，不合乎名分，得赶紧立栗姬当皇后。
皇帝勃然大怒，说，这是你应该说的话，将大行推出去杀了。认定是栗姬在背后指使，对她更加厌恶。
公元前150年，汉景帝下定决心，废掉太子刘荣，改封他为临江王。
栗姬愤恨而死。
三个月后，立王夫人为皇后，同月，立刘彻为皇太子。
一年后， 临江王刘荣被人举报，说他修建宫殿，侵占了文帝宗庙围墙。
景帝下令，让刘荣来长安，到中尉府接受审问。
刘荣找中尉郅都要纸笔，想给皇帝写谢罪折子，郅都不给。
最后还是魏其侯窦婴派人送去了纸笔，刘荣给父亲写完书信后，直接自杀了。
刘荣自杀，不是因为心理承受承受差，而是他知道父亲是一心想要杀死他。
诸侯王被叫到京城问罪，一般都没有什么好下场。
连当地百姓都知道这点，刘荣走的时候，大家都哭着说，我们的大王没法活着回来了。
刘荣找郅都要笔，郅都不给，其实是皇帝不让给，根本不想听你说什么。
当年，郅都还是景帝身边的中郎将，皇帝带人在上林苑打猎。
一位姬妾如厕时，一头野猪冲了过去，景帝让郅都去救，郅都不去。
皇帝拿起一根长矛，准备自己去救，郅都抱着皇帝大腿，不让他去。
哭着说，姬妾多的是，天子只有一个，我不能让陛下涉险。
景帝很感动，此后将郅都引为心腹。
郅都做什么，背后都是皇帝的意思，刘荣心里很清楚。
既然君要臣死，父亲执意杀掉儿子，刘荣觉得没有必要继续挣扎。
心灰意冷，一了百了。
栗太子刚被废时，梁王下属们觉得机会来了，有可能争取为继位人。
鼓动梁王去找太后，把这事定下来。
老太太本就偏心小儿子，便跟皇帝说，当初你说过，要把皇位让给弟弟，现在太子不成器，是不是应当立弟弟为储君啊。
皇帝本来随意靠在坐席上，听完母亲的话，猛地挺直身，说，好的。
皇帝把大臣们找来商议，大家自然极力反对，认为不合礼法。
皇帝略为心安，但还得去说服老太太，正在京城养病的楚相袁盎主动请缨。
袁盎见太后，说，您准备立梁王，那梁王百年后，又准备立谁呢？
太后说，我打算再立当今皇上之子。
袁盎说，那梁王之子愿意么？他们必然会刀兵相见，宋宣公执意将王位传给弟弟，最终导致宋国大乱，这个故事您知道的啊！
太后听明白了，便放弃了立梁王为储君的想法。
梁王因此恨上了袁盎，和公孙诡、羊胜等人商议，暗中派人刺死了袁盎。
还将那天在朝堂上反对的其他十数名大臣，一并暗杀。
皇帝震怒，知道这事只能是梁王干的，派大臣田叔去梁国彻查，最终查到了公孙诡、羊胜这二位指使人。
皇帝要将二人带回长安，梁王把他们藏入后宫。
朝廷派了十几拨人去梁国要人，梁王装傻，只说不知道，没看见，交不出人。
梁国内史韩安国哭着跑进王宫，对梁王说，朝廷捉不到刺客，我们都要死定了，我现在来跟您诀别。
梁王说，事情还没到这么严重的地步吧！
韩安国说，大王自己估量，您与皇上的关系，比起皇上和临江王刘荣来，哪一个更亲？
梁王说，我不如临江王。
韩安国说，临江王是皇上亲生长子，又当过太子，说废就废，说杀就杀。
皇上治理天下从来不会因为私情而干扰公事，现在太后还在，皇帝还能容忍您，等到太后过世，大王还依靠谁呢？
梁王顿时清醒了，赶紧让公孙诡、羊胜自杀，将尸体交给了田叔。
皇帝怒气丝毫没有平息，见了母亲也没有好脸色。
窦太后整天哭泣，不肯进食，说，总有一天，我的大儿子会杀了小儿子啊。
皇帝很烦，心里又很委屈，不肯去跟老太太服软。
田叔查办完梁王，自梁国返回长安，到达灞桥时，将所有文件证词全数烧光，空手去见皇帝。
皇帝问，梁王是否有罪，是否要反？
田叔说，应该是有罪，但没有证据。
皇帝问，他的罪证呢，为什么没有？
田叔说，您最好不要过问罪证。有了罪证，不杀梁王，就废弃了大汉法律。如果杀死梁王，你又该如何面对太后？
皇帝觉得很有道理，让田叔去谒见太后，说梁王不知情，都是下面人胡闹，已经跟皇帝辨析清楚了。
太后听完，马上不哭了，立刻爬起来吃饭。
此后，皇帝愈发远离梁王，不再跟他亲近往来。
四年后，梁王来京朝见，却没见到皇帝。
又上书给皇帝，请求留居长安，皇帝不允。
梁王只得郁郁回国，数月后，病逝。
老太太听闻，哭得死去活来，说，皇帝啊，你终究是杀死了我的小儿子。
景帝非常无语，不知该怎么办，跟姐姐商量下来，决定将梁国一分为五，给了梁王五个儿子。
老太太又高兴了，为这事吃了一顿饭。
当初废太子，周亚夫表示过强烈反对。再加上其他几件事情跟景帝硬抗，搞得皇帝很恼火。
后来，皇帝感觉自己身体不行了，开始筹划身后事。
他把周亚夫叫进皇宫，说请他吃饭，给了一大块肉，但没有切开，也没有准备餐具。
周亚夫直接回头喊人，叫一旁服侍的宫人，快去取筷子。
君王这些权谋之术，敲打伎俩，周亚夫不听不管没看见，懒得理会，还是按照自己的心思来。
汉景帝说，算了，你走吧。
看着他的背影，皇帝说，这么愤愤不平的人，怎么能够辅佐幼主呢？
不久，有人举报说，周亚夫要造反，理由是周亚夫的儿子买了五百具铠甲。
皇帝下令让廷尉好好审理这桩案件，廷尉审问周亚夫，您为什么要造反呢？
周亚夫说，我儿子买的铠甲，是假的，我死了以后殉葬用的，怎么能说造反呢？
廷尉说，那也是造反，您即使不在地上造反，也要在地下造反，死活都要造反的意思。
于是，继续严刑拷打。
周亚夫毫不屈服，绝食五天，吐血而亡。
与父亲相比，景帝在私德上，更加阴暗暴戾。
还在东宫时，跟吴国太子刘贤下棋，一言不合，拿起棋盘砸死了刘贤。
七国之乱成因之一，便起于此处。
等到诸侯叛乱时，当即诛杀晁错，说，不能因为爱惜一人，从而得罪整个天下。
没有过多的犹豫和伤情，只有史书冰冷平淡的一句话，上令晁错衣朝衣斩东市。
周亚夫平乱时，给出的筹划是，以梁国为战场，消耗叛军，景帝立刻表示同意。
既能削弱梁国的实力，又能剿灭叛军，为什么不同意呢？
等到构陷周亚夫时，皇帝说，这人不除掉，以后肯定会给幼主添麻烦。
罪名是“欲反地下耳”，与后世岳武穆的 “莫须有”类似，都是欲加之罪，何患无辞。
韩安国跪在地上，痛哭流涕，跟梁王剖析利害。
梁王终于意识到，这位皇帝哥哥真不是什么善类。
为了让一位儿子顺利上位，他不惜杀掉另一位儿子。
为了让刘彻帝位稳固，他不惜杀掉周亚夫。
亲生儿子能杀，肱骨大臣能杀，何况是弟弟。
更麻烦的是，老母亲天天念叨，要把皇位让给弟弟。
在哥哥心里，这个弟弟已然成为最大隐患。
他只要活着，我的帝位便无安宁。
梁王能全命，靠的是母亲长寿。
老太太活着，皇帝便有了顾忌。
梁王死后三年，汉景帝过世。
又六年后，窦老太后去世。
