
其实很多中国家庭,近几年都在做一件事,就是“重建仪式感”。很多人,经历了实用主义的时代,体验了“只做有用的事儿”的生活,开始觉得百无聊赖了,于是回到传统中寻找生活中的仪式感。
比如看电影,在经历了人人BT,人均1000部电影的时代,我们终于发现,电影,还是需要到电影院去看的,除了光影的刺激,更多的是为了寻找那种“看电影”的仪式感。
再比如,最近十年,我每年都要参加一两个婚礼,于是清楚的见证了中国人对婚礼诉求的变化。曾经有那么一段时间,婚礼,尤其是北方的婚礼,用我的话说就是“一群人聚在一起只知道今天应该高兴却不知道该干什么”,仿佛除了那些信教的人,就没人知道该怎么结婚。很多你们在媒体上看到的幺蛾子,都是因为不知道该干什么才发生的。
然而最近参加的几场婚礼,却越发庄重起来,越来越有“仪式”的模样了。
过年也是如此。
大家还记的几年前,很多媒体也好,身边的人也好,老抱怨“没年味儿”吗?可是这“年味儿”,不是大街上张灯挂彩,放几挂鞭炮就有的。年味儿,恰恰就在你营造年味儿的过程中。
比如说过年的吃食吧。我出生于山东济南,济南人生活过的简单,没有那么多精雕细刻的吃食,我小时候过年无非是老几样——
首先是饺子。过年什么都可以没有,饺子不能没有。早年间穷人家过年,买不起肉,也要买斤豆腐包顿饺子。现在你去超市,什么馅的饺子都有,但是在我小时候的认知里,能称作饺子的,只有两种,确切的说是一种半。一种是韭菜猪肉,不管是过年,还是家里有人要出远门了,总之该吃饺子的时候,一定是韭菜猪肉馅。里还有半种是荤香苗猪肉馅,荤香苗有种奇香,很多人吃不上来,家里偶尔会包一次调剂口味,所以只能算半种。
除了饺子,过年一定要有的另一样,是炸货。炸鱼、炸耦合、炸茄合、炸松肉,一进年关,满桌金黄。一般是快到除夕的时候,婆婆带着儿媳妇炸,婆婆上手儿媳妇看几年,儿媳妇上手婆婆在旁边“督造”几年,这一家人的口味,就算是从老辈儿传到小辈儿手里了。
尽管我是个无肉不欢的人,但是对于炸货,我最爱的却是萝卜丸子。萝卜丝和上面糊,炸至金黄,外酥内软,清香可口。倘若放上几天,加胡椒用汤烩之,又是另一番滋味。
还有两样缺不了的,就是鱼和酒。
鱼嘛,年年有余,谁不希望过年讨个好彩头呢?济南的糖醋鲤鱼有名,但是说实话,家里一般不做,手艺要求高,又费材料。我印象中家里的年夜饭,怎么做鱼的都有,有什么鱼就怎么做。若是大号的鲳鱼,自然是清蒸,若是鲅鱼,自然是红烧,若是淡水鱼,那就有点考验手艺了,我爸擅长做一道胡麻鱼,藤椒与胡椒的刺激遮盖土腥,最适合烹制淡水鱼。可能现在的年轻人很难想象,那个年代,家里过年吃什么鱼,还真不是自己说了算的。为啥呢?因为很多家庭年夜饭的鱼,是父母单位发的过年福利。有的单位集体买了海鱼,那就吃海鱼,有的单位和水库有关系,买了淡水鱼,那就吃淡水鱼,还有的单位,比如我记得我小时候有一年,父母单位说是和热电厂联系上了,采购了些热电厂用冷却塔里的热水养殖的罗非鱼,我们那一年,就吃罗非鱼过年了。酒嘛,都说山东人能喝酒,其实也有很多人不能喝。但是除夕这一天,不管哪家,总是要开一瓶的。这一天,山东人喝得不是酒量,而是过年的气氛。
除夕夜晚,妈妈亲手做的家乡菜,一家人团聚在一起,过年的感觉才有了。说起来有点惭愧,我父亲酒量甚好,我却酒量不济,每次也只能聊以作陪。毕竟陪老爸喝酒不在酒量而在陪伴,小饮小酌,健康又自在。给老爸倒上一杯养生的劲酒,父子俩一边慢慢品酒,一边聊些父亲关心的时事。新零售,特朗普,个税改革都在他老人家的兴趣之内。至今颇为令我自豪的是,我们很少像有些父子一样,聊着聊着就聊到以前的事。而是能像朋友知己一样,把酒畅谈,舒心而温暖。
济南过年就这老几样,但是就这老几样,我还真就好几年没吃着。我们家过年炸东西的习惯,还是我结婚之后,我奶奶带着我爱人恢复起来的。曾经我也觉得,原来中国不富裕,现在想吃什么天天都有了,何必赶着过年这几天呢?
但还是那句话,营造年味儿的过程,就是年味儿本身。
原来大家都懒得挂春联,现在街坊邻里一到过年,春联都挂起来了。原来大家懒得放鞭炮,政府也不提倡,现在也都放起来了。原来一年到头不开火的年轻家庭,女主人们也都开始学着包饺子炸丸子了。
一转眼又过年了,一家人又可以团聚在一起,其实所有的仪式感,都是为团圆而设,为家人而设。一桌家常菜,一瓶温暖的酒,一家人健健康康、和和睦睦、其乐融融,所谓的年味儿,不就是这么一点一滴的,重新生长出来了的吗?
