这是我之前写过的关于我姐的文章
《无花果》
首先呢，我不喜欢吃无花果，这也不是一篇植物科普文。
而且一开始我也并没有打算写什么，只是今早登豆瓣出现了验证码，一个英文单词：sister。
我可以把它理解为，老姐。
我是91年生人，上面有个长我三岁的老姐。其实这么说也不准确，因为我老妈当初在我姐之前怀过好几个孩子，可惜都没能留得住。一家人为此挠破了头皮，直到老妈35岁，才顺利生了老姐，又过三年，也有了我，没有少生优生，却还算晚婚晚育。
在我出生之前，因为老来得女，我姐可算父母叔伯的掌上明珠，要星星从不给月亮。我这一出来，天庭饱满，额阔耳肥，加上年纪小，还是个带把的，全家的焦点自然转到我这来，为此我姐大为不满，嚎哭抗议无效后开始寻找缘由，目标终于锁定了我。据老妈讲那时老姐时常偷摸着掐我一把，掐得我哇哇大哭，她自洋洋得意欺我口不能言无法控诉。父母虽然清楚，可凶手毕竟只是个三岁孩童，劳教都不够年龄，除了斥责警告也别无他法。
这样我稀里糊涂地到了三岁，又稀里糊涂地得了个莫名其妙的病，土名比较不雅，学名倒像个日本名字，唤作小肠疝气。父母把我带到市里做了手术，手术前后一段时间都是禁食的，把我给饿得哭都没力气。后来大伯告诉我，当时我那六岁的小姐姐听说她一手掐到大的弟弟没饭吃后，难过得直掉泪，还把她每天的饭都藏起来一些，直到大伯在衣橱里发现一大堆发霉的饭菜后她才在责问下抽抽搭搭地说是留给弟弟吃的。
上幼儿园后，我发现我人缘特别好，具体表现为大家都喜欢过来欺负我，至今我也不知道是什么原因。男生还好说，在我用砖头拍倒一个后基本上没人惹我了。可女生不一样，她们有嘴有指甲，连骂带咬，连抓带挠，打得我溃不成军。后来老姐看不下去了，那时除了牙齿和指甲，她还熟练掌握了扇巴掌和连环踢的绝技，帮我和反动首脑胖大海打了一架后我整个世界都安宁下来。现在想想有点可惜，要是我当时有点野心，不是安于自保，不知道和老姐能打出多少江山呢。
小学一到三年级，我是和老姐一个学校的，因此也是一同上学放学。老姐吃东西奇快，吃完了就吃我的，我还不敢不给，因为我看电视够不着插头，每次都要她给我插上，有时候吵架了她能把家里的凳子椅子都藏起来，最后我不得不向她低头。她走路也奇快，每次去学校我都是嘴里嚼着饭，脚下已经追着跑出去了。后来我姐有了辆自行车，还是个28寸的大家伙，她却硬是无师自通地学会了，还天天摇摇晃晃地带着我去学校，想想都后怕。
那时候无论老姐去哪儿我都会跟着，她不愿意我就偷偷跟着。现在觉得老姐当时没杀我已经很讲手足情义了，十二三岁的姑娘家该有多少自己的心事呀，我他妈一直黏在她屁股后面让她失去了多少跟男生玩耍游戏跟闺蜜交流秘密的机会。
到了我六年级时，老姐初三，父亲生病故去。接着老姐中考失利，拒绝上职中后开始学习羊毛衫套口，一年后大伯也得了和父亲一样的病，结果也惊人的相似。我太爷爷那时候家里是地主，爷爷那辈家道中落，可成分依然极为不好，于是大伯没讨到媳妇，一直和我们搭伙过日子。老妈呢说话做事直头直脑，还不会干农活，所以家里一直是父亲主外，大伯主内，两人都故去后，家里生活顿时难以为继。
老姐当时尚未成年，刚刚十七岁，为了赚钱就决定去镇上织布厂，并成为那里年纪最小的女工。那时候织布厂里都是老式织布机，工作环境极为恶劣，噪声巨大，空气里飘着线绒，那时我去找她，在里面呆不多会儿就会耳鸣心悸，鼻子里堵满绒球，每次几乎都是逃出去。而老姐在里面一干就是六年。那时开始我就痛恨资本主义，因为那么恶劣的环境，那么艰苦的工作，我姐每月工资才八百块。
工作之余，老姐还要照应田地。那时我最讨厌的除了资本主义，就是暑假，作业暂且不论，整个暑假在家我们姐弟俩要插秧，要撒化肥，要背着120斤的药水桶给水稻打药，要顶着个大太阳拔稗草，还要收玉米收花生，又累又晒，并给我带来了终身的不治之症症——黑。
我从小就没觉得老姐好看过，第一次觉得已经是高中。那时所在的学校算是当地名校，它的出名一是升学率，二是学校的管理制度。当时素质教育的春风还没吹到大如皋，所以我们一个月只有两天假，每月十五号学校开恩允许家长送吃的。我姐每月过来给我送的吃食极为丰富，加上她年龄比我们大不了多少，又是个女同志，而我平时团结群众的觉悟又比较高，每次她来寝室都像过年一样。那时我的哥们吃得满嘴流油，用手一抹就往我床上擦，嘴里感叹：“小美，你姐真好，长得漂亮，做饭还好吃，我以后一定得找个这样的女朋友。”我捧着碗忙着抢食，顾不上搭理，心里却想，我姐漂亮？再和同学们妈妈们一比，嗯，还真蛮漂亮。
高中时我个子猛蹿，从168直接蹿到178，比老姐高了一大截。从那时起老姐处理一些事情开始征求我意见，比如“雷雷雷雷，你看电瓶车跑的真慢，电瓶要不要去换一下？”再如“雷雷雷雷，你觉得厕所纸买哪种比较好？这个厚一些，可那个便宜3块呢！”还有“雷雷雷雷，过年要不要买猪手？要？可家里没高压锅呀，就不买了吧！”
考上大学后，学费是一大难题。有亲戚踊跃发言表示可以联系媒体对我家庭窘境曝光，号召社会爱心人士扶贫帮困，领取捐款。老姐当场谢绝，一字一掷道：“我供得起！”
以前很少发现老姐哭，大学后她却经常哭在我眼前，大都是因为她成家的事。其实追我姐的人也不少，可她一直不愿意，后来我追问原因，才知道凶悍如斯的她竟然一直为自己的出身家庭自卑。我自己多多少少也有类似症状，也就无从为她医治，只有干巴巴地劝她不要这样。毕竟虽然贫困不低人一等，却也不见得光彩。
老姐来镇江工作后时常跑到学校来找我吃饭，每次都会带给我一些生活必需品，曾经给我带了三大包纸巾，拎在手里惹得同学们纷纷侧目，实在尴尬。她还给我买许多衣服，五彩缤纷，样式繁多，虽说眼光不大靠谱且都是打折换季产品，室友仍表示有姐如此，不亦说乎。
老姐有恶习，即从小到大能指使我的事她从不自己动手。像倒洗脸水洗脚水盛饭拿筷子等等等等，挤牙膏除外。她寒假在家又让我给她倒洗脚水，被我严词拒绝，她说：“宝宝，我在家也没有多长时间，你给我倒一次就少一次了，以后都没有机会，你可要把握好了。”我想了想，觉得这倒是个大实话，就又将就着帮她倒了。
正月初四老姐订婚，对象是她同学的同学，双方交往八个月，互相感觉都还可以。准姐夫我也见过，话不多，挺实在，唯一的缺点是和我姐一般高，168。我老姐脾气臭，一上火什么话都往外蹦，对此准姐夫表示很无奈。他私下里央我劝劝我姐，脾气稍微收一收，他自己倒是无所谓，关键是他爸妈听了不舒服。我问，你自己怎么不跟她说？他不好意思地说，我不敢。
也因为老姐订婚，我一放假回来就里里外外各种准备，忙了半个多月还生出两根白发，老姐回到家看了看，又听了我各项安排，表示很满意。晚上我要回房睡觉时，她说：“雷雷，爸爸大大他们走了这么久，突然发现我们其实还是挺能干的，尤其是你。”我愣了一下，对她说：“是你能干，没有你哪有的我。”那一瞬我真差一点老泪纵横，真没想到我和她会说出这么煽情的话，还他妈是《酒干倘卖无》的歌词。
老姐志向并不远大，甚至没有做个好老婆好妈妈的觉悟，曾经在稻田里拔稗子，我问她对我有什么希望，她说，希望我做个好人，一辈子平平安安，不能因为钱不择手段。我说放心吧，我长大后肯定还是个穷光蛋。她又开始劝我要自信，不能自暴自弃，穷不过三代之类，显得立场好不坚定。
年后和朋友闲聊，聊到老姐订婚的事，她说她有个发小结婚，结婚前给弟弟发了个短信，短信说：走之前忘了好好看看你抱抱你，施展，好好照顾自己，别老让咱老妈那么费心，以后家里的事就辛苦你了，姐姐谢谢你帮姐姐做的一切事情。
当时就有两个感觉，一是内容催泪；二是那个弟弟名字比我名字好听多了。
诚如首段所说，我并不喜欢吃无花果，这三千字也不是植物科普介绍。老姐把她如花一般最青春的十年给了这个家，现在苦日子到头了，我要毕业闯世界，一不小心还可能干出一番成就，她却又要嫁为人妇，为新的家庭奋斗。就像树上开始结出果实，花却凋谢了。
想想真是可惜呢。
我曾想如果我是哥哥，她是妹妹，情况会不会好一些呢？至少她不会那么累吧，其他的我也不清楚，但我也会为她奉献我的一切。
因为我真的真的好爱她。
