在这翻了几十个回答，愣是没瞧见女人的名字。
说实在的，这有点儿讽刺，毕竟在如今的某些舆论场上，有人一直攻击女性“没有家国情怀”。然而到这看看，人们能够想起来的，那些叛国叛得风生水起的，一个个都是男人。
这种拧巴的印象是什么造成的？说到底，还是因为女性在历史当中的失语，她们是被概括、被抽象、被定义的群体，哪怕是在“叛徒”这个问题上也不例外。
一个男人的背叛，会被视为个体的选择，一次具体案例需要具体分析的背叛，是政治和经济资源的背叛。
而一个女人的背叛，会被视为群体的缩影，一种需要放在宏大叙事下审视的背叛，是精神和道德的背叛。
在女人身上，个人行为就是集体倾向，私人生活就是政治道德。这是现代社会强加给女性的枷锁，但这幅锁具的材料却是古已有之。在上位者眼中，女性无权代表自己，只能以群体的面貌出现；而在现代民族国家的叙事当中，女性群体的形象又被视为民族的象征，她们的婚育选择都成了政治行为，因此女性总是在背叛，至少时时刻刻都有背叛的危险。
这篇回答，将以墨西哥的马林切为引，简单介绍一下历史上包袱最重的“叛徒”——女性。
公元1521年，一个令人窒息的年份。
在这一年，罗马教宗把马丁.路德逐出了教会，奥斯曼帝国攻占了贝尔格莱德，麦哲伦的船队环绕地球一周回到了西班牙。与此同时，在墨西哥，阿兹特克人的都城特诺奇蒂特兰终于被西班牙人攻破。
在墨西哥征服者科尔特斯的身边，有一位名叫马林切的土著女性。她出生在纳瓦特尔语社区，小时候被继父卖给奴隶贩子，又被买主塔巴斯克人当做礼物送给了西班牙人，改名玛丽娜。作为科尔特斯的情妇，她为西班牙人预警了乔卢拉人的计谋，从而导致了乔卢拉大屠杀，又为西班牙人和阿兹特克人的交涉提供翻译，在墨西哥征服中功不可没。
公元1938年，又一个令人窒息的年份。
在这一年，英法在慕尼黑向纳粹妥协，苏联导演谢尔盖.爱森斯坦拍出了《亚历山大.涅夫斯基》，奥森.威尔斯的广播剧《火星人入侵地球》吓坏了半个美国。与此同时，在墨西哥，卡德纳斯总统开始进行石油国有化。
随着标准石油公司和壳牌石油公司专家的撤离，墨西哥一度陷入困境。有人建议向美国妥协，而反对这些人的民族主义报刊指责其为“马林切主义”（Malinchismo），意为崇洋媚外。这个词直到今天在墨西哥都依然流行。
在20世纪中叶的墨西哥，马林切被升华成了历史上的头号叛徒，在本土民族主义者的叙事当中，她向西班牙人出卖了整个墨西哥。然而也是在差不多同一时间，马林切也被赋予了另一层含义：墨西哥民族的母亲。
在革命制度党的官方意识形态当中，墨西哥人是由西班牙人和阿兹特克人共同繁育形成的混血民族。在这种历史解读当中，马林切作为第一个梅斯蒂索人（混血）的母亲，具有代表墨西哥民族之母的象征意义。
墨西哥被称为巴洛克的国家，而巴洛克艺术风格的灵魂就是矛盾。这种矛盾在马林切身上呈现地淋漓尽致：她是叛徒，又是自己人；是凶手，又是受害人；是被强迫的，又是主动的；是民族的婊子，也是民族的母亲。
然而回过头来看，在马林切所处的时代，以及在马林切的亲身经历当中，有这么多的挣扎，以及民族观念的考量吗？
答案当然是否定的，明理人自然能够看出，“婊子”也好，“母亲”也罢，都是现代墨西哥人后来赋予马林切的意义建构。
墨西哥的这一文化传统，可以说是特殊但也不特殊。墨西哥的特殊之处在于，把“母亲”和“婊子”这两个标签贴在了同一女性身上，并且把这位女性融入了自己的国家象征。墨西哥的平常之处在于，现代民族国家普遍使用“婊子”“母亲”和“女神”一类的标签，用来塑造和限定本国女性的形象。
在19世纪，欧洲的民族国家开始把女性和民族形象绑定在一起。本国女性应当恪守“贤妻良母”的准则，不婚、出轨乃至外嫁都是对民族有害的行为。在攻击敌对国家的时候，就指认对方民族的女性都是“婊子”。在这种叙事当中，女性个人和集体之间的界限是模糊不清的，而女性的婚育选择也不再是私人领域的话题，反而成了公共政治议题。
因此，在“叛国”这件事上，男性和女性的标准相差甚远——男性起码得迈开腿跑到另一个国家，才会被本国人称为叛徒，而女性只消张开腿和外国人上一次床就够了；一个男人的背叛即使祸害了几万条实打实的人命，也是就事论事的个人行为，而一个女人只要伤害到了他人界定的、看不见摸不着的“国格”，就应该以女性身份做出集体反省......
比起给西班牙人当翻译的马林切，那位把西班牙人迎进都城好生招待的阿兹特克王蒙特祖玛二世，不应该是一位更大的叛徒吗？
二战结束的时候，有法国人剃掉“女叛徒”们的头发对其羞辱，却没有人去扯掉贝当和赖伐尔的胡子。
同样作为叛徒，给罗马皇帝韦伯芗阿谀奉承的约瑟夫斯就是犹太文化的保存者，和罗马将军提图斯上床的贝勒尼斯公主就是不折不扣的婊子。毕竟约瑟夫斯是书写国耻的人，而贝勒尼斯是被书写的国耻。
1917年，法国人处决了玛塔·海丽，理由是她背叛了协约国，秘密为德国情报机构效力，害死了几万士兵。这一莫须有的罪名直到今天依然是个谜团，但或许至少说明了一件事情，那就是把女性指控为叛徒是件多么容易的事情......
