形式上、认知上，我们会将人划分等级，卑微，或者高贵，普通，或者特殊。
王一生眼里，大概是没有这些东西的。
倒不是他有多么特殊，或者多么纯粹，而是他对人生有自己的理解。
“我”喜欢的书，电影，倪斌喜欢的“干净生活”，与王一生喜欢的棋，有多大区别吗？
大概是没有吧。但王一生觉得有，因为他认为“吃”和“馋”是有区别的。
“吃”是基本的，本能的，“馋”是精神的，而精神的“忧”，是文人的“佐料”。
但下棋本身不就是“馋”吗？
在被虚化但事实存在的时代背景下，在物质生活贫瘠的生活中，对“馋”的精神需求，依然是重要且不可少的。
《棋王》有某种精神上的向上，甚至乐观、快乐的情绪在，它的苦更多的是人自身的遭遇与执着。《树王》则完全是落地生根的，完全暴露在时代下，看见被时代塑造着的人，他们的身不由己。
我更喜欢《树王》，喜欢他们身上的身不由己与坚定。人是怎样的存在呢？大概是各样的关系组织在一起而成的。我们被社会塑造着，也在某种微不足道的程度上组成社会。在当时的社会背景下，每个人都选择了自己的立场，坚定如肖疙瘩、李立，旁观如村支书和“我”，在此之上，还是逃不脱身不由己。
这种身不由已源于时代，源于信仰。只是时代和信仰盖住了个人，所以在被放逐的山林间，依然分外惨烈。
《孩子王》介于《棋王》《树王》间，向上的精神贯穿队里的人们，也贯穿王福，虽然结局戛然而止，但能看到种子，作为人，作为一个活生生的人的种子。
![阅读乐园。九月九日忆山东兄弟[唐]王维独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 【注释】茱萸：香味植物。古风俗重阳节插茱萸避灾疫。 1．“异乡”的意思是_______________，“遥知”的意思是_______________。 2．九月九日是_______________节，中国人有_____________的习俗。 3．“_________________________”一句表达了诗人强烈的思乡之情。](/upload/sm/2025/1108/d14f8d4a.png)
