任何一本讲西方古典绘画的书，都绕不开她的微笑；每个去卢浮宫的人，不管喜不喜欢，都要在她的金钟罩铁布衫面前打卡；对艺术毫无兴趣的人，也听说过她；她和两个希腊女神，一个没了胳膊，一个没了脑袋，并称为卢浮宫镇馆之宝。一百年前，杜尚，一个艺术中的坏小孩，用冒犯她的方式——在她微笑的双唇上添了两撇小胡子，来表达对传统的反叛，对经典的戏谑，对大众盲目崇拜的嘲讽。杜尚之后，西方越来越重视不画画的艺术，艺术转向了观念。
无数人围绕着她，试图分析，研究，甚至解构她。
妇产科医生说她怀孕了，因为手放在腹部。有人反对，她可能刚刚吃饱饭吧。
心理学家说她刚刚经历了性，或吃了甜品，激发了多巴胺的分泌，所以笑容愉快。
脑外科专家说她嘴歪了，也许有轻微中风。
民俗学家说她披散着头发而不是如已婚妇女那样挽起长发，因而可能是性工作者，把观者当成了潜在的客户。
地质学家则考察她身后的山水，像不像阿尔诺河的地形地貌。而我觉得，那群峰峥嵘，蓝色的山崖若隐若现，虽写实，却不像人间，更合适出现在指环王的背景中。
画画的人一定要谈是晕染法造就了这种模模糊糊的笑容，也就是说，物与物，块面与块面之间的过度靠色相和明度的差异，而不是像我们中国那样用轮廓线，几百年以后，印象派也信誓旦旦的说，线条是不存在的。
此外还有许多围绕她的神秘解读。比如，瓦萨里在他的《名人传》里提到这幅画，说【她的眉毛展示了毛发从皮肤里生长出来的方式，……再也没有比这个更自然的了】，可是我们都知道，卢浮宫里的蒙娜丽莎根本没有眉毛啊。而且，达芬奇的崇拜者拉斐尔临摹过她，
在拉斐尔这里，她是有眉毛的，背景也不是奇山异水，而是两根罗马柱。一百年前，英国又冒出来一个蒙娜丽莎，和拉斐尔临摹的那个很接近。
BBC有个关于她的纪录片，一个科学家通过现代科技，言之凿凿的说卢浮宫那幅画下面还藏着一张脸，而背后这张脸，是有眉毛的。
好吧。艺术，从来不只关乎艺术。
我想，如果能知道艺术家在创作时面临什么问题就好了。当一件作品呈现在观者面前时，观者的理解和解读不可能与作者的本意完全一致，20世纪有的哲学家认为误解和偏见也可以放进“理解”中去，甚至把误解视为一种再创造。
任何一个艺术品，多少都带有空白，不确定性，等待观者填补，艺术欣赏很大一部分就是对空白，不确定性的填补。
陈丹青说过“看画千万不要在乎看懂看不懂”，这话有道理的。一幅画，只要打动了你，让你的脚步停下来愿意在它面前多站一会，它触发你的某种情绪，把某个你已经遗忘了很久的东西，重新带到你眼前，这就算你和作品看对眼了。只是，你不能以此来判断作品的价值。
我和很多人一样，觉得她笑得耐人寻味。这笑意，出现在“岩间圣母”（有两幅）中的天使脸上，出现在“圣母子与圣安娜”中的圣安娜脸上，出现在宙斯的情人——勒达的脸上（那只天鹅就是宙斯），甚至出现在施洗约翰的脸上。
那种不可言说的奇异微笑，温柔中夹杂着无畏和狡黠，那种看穿一切，洞察世情，因为懂得，所以慈悲的微笑，那无可界定的优雅和美好中又有隐隐的怀疑甚至不屑的微笑，像沉静的湖水，透明，但深不可测，不管怎么窥探都无法抵达答案，那是达芬奇自己的微笑。
他是怎样的人呢。周围的人说他是魔法师，炼金术士，可是他认为炼金术是骗局，远没有两百年之后的牛顿那么着迷，
有人举报他是同性恋，和他老师韦罗吉奥，但罪名不成立。
有人说他左手写字是为了掩盖离经叛道的罪恶。
有人说他不信神，这也许是对的。但比起文艺复兴时期最放飞自我的教皇亚历山大六世和他的一家来，他简直就是圣徒。
有人说他从绞刑架上偷尸体去解剖，也是可能的。
他喜欢动物，不吃肉，不允许给动物带去任何伤害，他认为战争是“人类最愚蠢的兽行”。但他设计各种武器，其中最可怕的是一个长着长刀的战车，开启后，砍下来的大腿胳膊满地狼藉。
他有可怕的好奇心，他喜欢仔细观察行刑前的犯人，以及痛失至亲的人的表情，然后记在随身带的本子上。他未必是童男，但他和女性发生关系不是出于欲望，而是为了对解剖进行观察。
他完成作品很慢，（画得飞快的是梵高），最后的晚餐用了12年，米兰大公的纪念碑16年过去了还只是一个泥胎，从画蒙娜丽莎开始，直到几年后她去世，他仍然声称没有完成。不知道是对完美近乎苛刻的追求，还是，他害怕完美的到来。
他设计桥梁，运河，城堡，大炮，战车，投石器，火焰喷射器，窃听器，自动烤肉机，造香肠机，以及每个房间都有单独过道，不会撞见熟人的妓院，从鸡粪中提炼洗衣服用的碱，顺便画画，偶尔雕刻。关键是，他做这一切，都像是玩一样。
后人将米开朗基罗和拉斐尔与他比肩。他们两都从达芬奇那里得到过光与影的科学，解剖学，透视学，然后离开他越来越远。米开朗基罗敌视他，拉斐尔是权贵的宠儿，成名后，每次出行都带着五十人以上的侍卫，而他一直很穷，到处借钱，倒也不能怪他的金主会拖欠。法王弗朗西斯一世出天价买他的蒙娜丽莎，他就是不肯，最后达成协议，达芬奇活着，蒙娜丽莎是画家的，死后，属于法王。后来蒙娜丽莎就留着法国了，哪怕五百年后，一个意大利人以爱国的名义偷窃她，也没能带她回祖国。
他生活的年代，被称为文艺复兴的盛期，被我们理解成“告别了黑暗的中世纪，人文主义代替了神本主义”的进步时代，然而也是残忍，愚昧，迷信，疯狂的时代，战争，瘟疫，宗教裁判所的烈火折磨着文艺复兴人的身体和灵魂。
他太聪明，超过凡人太多，无论是暴君还是民众，无论是大人物还是小人物，他总是格格不入的多余者，在一个又一个的金主之间奔走，从佛罗伦萨到米兰，到罗马，到法国，他是无家可归的流浪者，是永远的放逐者。对他来说，最苦的不是贫穷，操劳，而是寂寞，他离人太远，像黎明时孤零零的星星。
蒙娜丽莎微笑着，或者说达芬奇微笑着，，这种微笑在她上扬的嘴角上闪烁着，他或她的眼睛里放射出一种欲望，而因为欲望被观念压制，反而显得更加强烈。
这样的人，心中有千言万语，只是，他不想说，一丝一毫也不透露对这个人间，是爱是憎，是厌倦还是留恋，把自己隐身在蒙娜丽莎背后，踏尽天涯红尘，依然一笑作春温。
