一个麻油店店铺的女儿，因为怕“受穷捱苦”，嫁到高门大户姜公馆，成为有钱人家的少奶奶，如愿过上吃喝不愁的富贵生活。然而，她嫁的人——姜二爷是个残废，躁动的性欲得不到满足，渐渐的就将这满身的苦楚化作沉重的枷锁，辟向她身边的人。
——这就是《金锁记》，但凡知道张爱玲的，都读过这篇小说。相比于《倾城之恋》《半生缘》，它也是最不像张爱玲小说的小说。最不像是因为它的社会批判性过浓，没有贵人相助脱离苦海、没有青天大老爷做主分家，曹七巧一条道走到黑，“沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
《金锁记》的主旨在于“黄金的枷锁”，我们现在来看一下，张爱玲是如何表现的吧。
小说一开头，就描写了姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫和小双的夜话，请注意“新娶”这个情境，说明这是最近一段时间以来姜家发生的大事，然而，这两个丫鬟，既不说三奶奶的娘家、嫁妆，也不说三奶奶新进门的种种，反而一个劲的讨论二奶奶。
按流行语言来说，姜家二奶奶够劲爆，劲爆到足以碾压婚丧嫁娶这种大事。
那么姜家二奶奶的劲爆点在哪儿呢？
劲爆点在于一麻油店出身，二老公瘫，三在姜家上上下下不得人心，于是通过丫鬟的夜话，一个刁钻的贪慕虚荣的女性形象定格在了读者心中。
然而这个时候，读者心中还有疑惑：丫鬟和主人是天然的对立，有没有一种可能：曹七巧御下太严，导致她们俩背后诋毁呢？
别急，高明如张爱玲，早就为她的衣食父母——读者想到了这一层，她没有让读者等的太久，曹七巧出场了。
“那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”
看看，多么高明的人物描写。我们经常说，伟大的小说家都有其相通之处，不止是思想上，有的时候在艺术性上也是惊人的不谋而合。这样的描述曹七巧，恰如鲁迅在《故乡》里描写豆腐西施——“却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”
【请注意，用“圆规”来形容女性是反逻辑的；同理，“一只手撑着门，一只手撑了腰”也不是小说里形容年轻女性的传统手法。传统小说里，对于女性的出场，都是“款款而来”、“拾阶而上”，最不济，也会是“门边闪现出一个笑脸”，所以，你看，张爱玲的小说天赋就是这样高，在这样一段短短的行为、衣着描写里，就已经基本打下了人物基调。在这里， “瘦”“朱”“细”“三角”“小”这些冷冷的字眼所营造的疏离感，纵然七巧穿银红衫亮蓝裤，也不改其刻薄、尖酸、自私、冷酷。】
好，人物出场了，人物既然出场，必然伴随着动作行为，一般的小说家可能择取几件事随便的带过去，但高明的小说家如张爱玲，是不会也不可能随随便便拣取的，她为七巧选了三件事。
①抱怨屋子位置差②对着新嫁娘说床帷之事③撺掇小姑子出嫁
这三件事是随随便便选的么？当然不是，①和③就不细说了，我们重点说说②。
②床帷之事是什么？
是性，是情欲。
唯②，公然谈“性”，才让人知道她压抑的性欲；唯②，才让后面七巧与姜三爷季泽的调情顺理成章起来。张爱玲身为女性，描摹女性心理自然得心应手的多。她写七巧见季泽，“身不由主”的就走了过来，“身不由主”好就好在纵然七巧终日被黄金压着，感情也有脱轨的一面：理智告诉麻油店女儿七巧应当克制，然而情感往往先行一步。
我们经常说，好的小说应当是公平公正的，作者的情感当不偏不倚，然而五个指头都有长短，作家对于自己笔下的人物，爱憎都有数。但越高明的小说家隐藏的越深，你不细细看，根本发现不了。
张爱玲对于曹七巧的态度是怎样的？我想可以用这样的语言来概括“怜悯的嘲弄”
还记得开场凤箫和小双的夜话吗？打断她们两人的是谁呢？是姜家的一个老妈妈，她喝止了两个年轻姑娘的“嘁嘁喳喳”，张爱玲又添了许多其他啰啰嗦嗦的描写，末了却笔锋一转——【赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道："你们懂得什么！"】
【你们懂得什么！】
我们都知道，作家写作人物的时候，心中是有一团火的，当然，张爱玲的是冷火，但冷火也是火，她终于按捺不住，籍由赵嬷嬷说出了——【你们懂得什么！】
联系到张爱玲的生平，我们有理由相信，她的身边充斥着曹七巧式的人物，【无法抵挡诱惑，清醒着走向自我毁灭。】张爱玲的【感情创伤】使得她的“哀其不幸怒其不争”深深的埋藏在角落里，她也不愿流露出对“堕落者”的同情，但她始终是个【心里有爱】的人，行文至两个小丫鬟时，她终于克制不住心里的那团火——【你们懂得什么！】无言的表示温情。
其实故事写到这里，七巧的传奇人生已是差不多了，因为一个对自己都不好的人，是无法奢望她对别人好的，哪怕是自己的儿女，后头她像个精神病似的压制儿女，搅乱儿子女儿的婚事，祸害了他们的一生，不过是为了加重传奇意味的雕琢，倒显得刻意了许多。
我们在看《金锁记》时，往往有这样的疑惑：长安反抗的太短暂，投降的太彻底了，往往局势还没有明朗，她就自作主张的用“苍凉的手势”结束了一切。她要是再激烈一点，比如誓死不缠脚，吵着闹着去上学，跟童世舫勇敢私奔，说不定她就能有一个幸福美满光明的未来。
但我们不要忘了，长安的母亲是曹七巧。曹七巧的人生后半程，握在手上的东西不多了，唯有她拿青春换来的金子和赔上青春换来的一双儿女。所以就像金子得握在手中一样，女儿也要牢牢控制在掌心。
长安刚出场的时候，也是一个快活的小孩子，跟表哥掷骰子玩， “三个人笑成一片”，但母亲曹七巧气势汹汹的打断了这一切。可以想象，这样的气势汹汹，在长安成长的日子里肯定经历过很多，于是长安渐渐的明白了：抗争是无用的，“与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。”
姜家二房就是一个小社会，作为大家长有着天然优势，长安长白作为弱势群体，岂是说改变就能改变的。
张爱玲写金锁记时，是1944年，转眼间，大半个世纪过去了， 社会向着井然有序的方向发展，虽然依旧生活艰难，但好歹有颗希望的种子，惟愿你我不向生活妥协，生命的齿轮快活的向前转动，飞起千朵万朵雪团般的浪花。
