1909年，纪德发表了《窄门》，它的扉页上有这么一句话：“你们要努力地进窄门，窄门很窄，进去的人也很少。”可以说，理解纪德《窄门》就是走进他设下的“窄门”的过程。
对《窄门》第一层的解读，即认为它的主旨是批判宗教和禁欲主义。女主角阿丽莎是个虔诚的清教徒，而正是她恪守的禁欲主义和宗教情怀，导致二人爱情跌入了覆灭的深渊。不难看出，杰罗姆是安德烈·纪德的影子，纪德的表姐玛德莱娜则是阿丽莎的原型。1891年，玛德莱娜不得不因为他们”表兄妹”伦理关系而痛苦地拒绝纪德的求婚。从小接受严苛的加尔文教义、对宗教曾有过狂热的纪德极度迷惘。他开始深入思考，自由的选择是否该为宗教殉道？第二年，纪德到北非旅行，与阿拉伯男童发生同性恋情，他的个人欲望逐渐动摇甚至崩溃了他的宗教观。在同年作品《人间食粮》中他强烈地批判宗教给人的束缚，鼓励大家”成为幸福的人，这是一种义务"；在《窄门》中杰罗姆对阿丽莎说："我要是在天堂里找不到你，我也就不在乎这个天堂了。"这与之前在日记中急切地呐喊 “救救我们吧！主啊，我们快要死了…" 的纪德截然不同。更能证明这一点的是，纪德在《窄门》即将付梓时删掉了原作的尾声，为了"战胜一时的冲动，不破坏原作的整体结构"。【1】在这张弃稿中，杰罗姆带着指责与怒气地说："为了避开她，我最终也背弃了自己的美德。"似乎是在暗示因为人世规矩、伦理宗教，纪德失去了爱情、无可自拔地陷入同性恋，对自己的道德败坏而痛苦的情绪。因此，《窄门》是以带着自传色彩的小说形式，表达了纪德对于宗教的强烈反思与批判。
《窄门》虽与宗教有关，但其核心是一场爱情悲剧。对窄门的第二层解读，是爱情的覆灭。杰罗姆亲眼目睹了阿丽莎的母亲出轨后，他为表姐的痛苦和忧郁而悸动，从此刻开始他”满怀怜爱，还有一种夹杂热诚，无私与美德的模糊感情”。长大后，他们一起读波德莱尔、马尔布朗什，”从书中理解幸福”。然而，这样的”爱情”，充满了同情的意味，并且漂浮于虚拟的精神世界，留在生活表面。一种说法是，他们的爱情建立在”狭小的生活世界和个人情感的纯文学"上，是一场"布尔乔亚的精神危机"。【2】同样，从一开始，纪德就未把马德莱娜当作平等的恋人来看待，他仰慕她，依恋她，"好几次我把她看成了我的母亲。"【3】这其实是俄狄浦斯情结在杰罗姆和阿里莎爱情中的投射。这样的结合会带来实在的幸福吗？从某种意义上讲，阿丽莎正是敏感地察觉到了“爱情”过于缥缈，才避免最后的悲剧而选择了“永恒的幸福”。《窄门》是个悲剧，但这又何尝不是尽善的结局？遗憾的是，现实中的玛德莱娜并没有作出这样的选择，她于1895年和纪德订婚，婚后她与纪德（出于对她无限崇高的爱慕）一直过着没有性爱的婚姻，当纪德沉浸于同性恋的肉欲时，她烧掉所有纪德给她的信，最后郁郁而终。
"假如谁在我最新的作品中，以为抓住了与我相似的人物，那他就错了。"纪德对《窄门》这样评论道。在以宗教与爱情为主旨的分析中，我先后把纪德认作"杰罗姆"和"阿丽莎"，其实这样的思考未免过于局促于作品本身，而忽视了作品极高的审美内涵。
杰罗姆说：”在今后追求的不全是幸福，而是达到幸福的无限努力，已经把幸福与美德混为一谈了。"美德是什么？是理想，是悖论，是人生的窄门。"正因为我抱着和你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。" 而窄门的含义，当我们抽离作品本身来理解时，它绝非狭隘的爱，或者道德宗教世俗的羁绊，它因为它们所永恒追求的，是人生的终极价值——美德。
“最美妙的时刻，并非说我爱你的时刻…”爱情、宗教，这些都是终极关怀、是慰籍人心的力量；但理想最是崇高，是令人窒息的绝望与至乐。初读《窄门》，我每每叹息于阿丽莎的偏执、不近人情，而认为杰罗姆无辜、可怜。可我反复研读后发现，因为第一人称叙述的缘故，杰罗姆形象非常单薄，甚至充满了误导性。当我们跳出宗教与爱情的角度，这两人是否有可怜可悲之分呢？并非如此，无论是阿丽莎还是杰罗姆，都是在为了自己心中的理想（他们称之为美德）殉道！事实上，杰罗姆的爱绝不算勇敢与坚定，他畏畏缩缩，不敢求婚，也不敢真正接近阿丽莎。因为他至始终和阿丽莎一样相信”最崎岖的路是最平坦的大道”，为了最高的美德，两人都做了无限的努力，这又何尝不算作幸福？幸福不一定要圆满，更不排斥悲剧，这和我们的生活何其相似！每个人都会在人生某个瞬间面临个人价值观念的崩塌、理想主义与现实的激烈矛盾、牺牲、逃避，破碎…又何尝不是这样痛苦与幸福的交织呢？对于纪德这样深邃的思考者来说，爱情与宗教的束缚都过于渺小，因为他所面对的始终是整个宇宙，整个世界，而”美德”也许是他所追求的、超越一切的绝对真理。
《窄门》这本书，我读了很多很多遍，读了很久很久，每次读都不禁热泪盈眶。它蕴含了太多、太丰富、太无穷的含义，好像我所经历的一切都已被纪德用“窄门”二字写尽。他创造的这个世界，爱情也好，美德也罢，“生活之风天天吹过，而不把它吹灭。”
【1】摘自《纪德传》，埃尔·勒巴普
【2】摘自《何种幸福，怎样完美？》，罗岗
【3】摘自《纪德日记》，安德烈·纪德
【4】摘自《纪德日记》，安德烈·纪德
主要参考书目：
《纪德日记》安德烈·纪德 李玉民译 上海译文出版社2015
《窄门》安德烈·纪德 马振骋译 上海书店出版社 2011
《安德烈·纪德创作的矛盾性初探》王玉玲 2013
《纪德主义及其纪德小说关系研究》张颖 2014
