那条瘸腿的狗不是天生就瘸腿。一个月前，它还四肢健全，活蹦乱跳。那是只不属于谁的野狗，但是生性善良，没咬过人，很少狂吠。没人知道它何时来到这个小镇，人们注意到它时，它已经在小镇待了一阵子。它生性娴静，不爱惹事，除了偶尔翻翻垃圾桶，没闹出过什么麻烦。所以小镇上的人也就听之任之，让它在此生活了。它总是出现一阵，又消失一阵。或许是到别处乞食，要么就是追逐其他流浪的母狗。没人在乎它，它在与不在无关紧要。
此刻，它正卧在疗养院的门口晒太阳。它消失了整整一个月，回来时右前腿断了，肮脏的腿毛上结着血痂，看样子那条腿断了有些日子。但是从它的脸上根本看不出悲戚的神情。它一如既往乖巧，在垃圾桶边吃饱喝足便卧在疗养院门口晒太阳。没人需要为此感到抱歉，那辆沾满尘土的越野吉普车更没必要。
它嚣张跋扈地从公路上直开到疗养院大门口，吓得那只瘸腿狗连滚带爬闪开几米。车停稳后停止了轰鸣，一个男警察率先从驾驶室出来，他全副武装，帽子、警服、枪和皮靴一样不落，嘴里嚼着一块口香糖。任何时候，你只要看到警察，他们必然嚼着口香糖。不管佩不佩枪，口香糖是必备。唯有口香糖，才衬得他们的优雅从容。接着是两名身穿制服的护士，她们从后排座位一边一个走出来，一个年长，身材臃肿；一个年轻，身材苗条。一样款式的护士制服，穿在两人身上却仿佛是两种款式。
“我先走了，谢谢你，艾略警官。”年长的护士提着医疗箱直朝里走，声音里尽显疲惫。年轻的护士显然不着急回去，她双手拎着箱子站在车尾，回头看看老护士的背影，又回头看看警察，后者双手插袋，嘴里的口香糖嚼得滋滋响。他是个英俊帅气而且有一口漂亮白牙的警察。
“不打算进去吗？”
“嗯，这就进去。”护士说，但她显然没这么做。她的眼珠滑溜溜地转，视线却始终没离开警察。那条瘸腿狗此时已经轻巧地蹦回来，就势卧在她的脚边。她一点也没察觉。
“哦，瞧这可怜的狗。”警察先发现了瘸腿狗。
护士一低头，连忙跳开半步。“哎呀，是它呀！”
“疗养院的狗？”警察走到瘸腿狗的跟前，蹲下，刚想伸手去抚摸它的脑袋，后者却惊恐地窜起，逃开了。
警察尴尬地站起身，护士咯咯笑起来。“您可别去招惹它，”她说，“这是一只底细不明的流浪狗，身上没准有不少病菌呢。”
“我就是觉得这家伙挺可怜。”警察笑笑，那白牙更白了。
“您心地真好。”
“我偶尔也杀人的。”警察拍拍腰间的左轮枪。
“这我听说过。他们都说你杀过不少人，尽是坏人。毒贩，强盗，还有杀人犯。”
“我成刽子手啦。”
“那也是爱护小狗的刽子手。”
“是吗？”
“是的。”
“好吧。”警察抬了抬帽檐，那表示他要回去了。
吉普车发动的同时，护士赶紧抽出手使劲挥舞起来。“感谢您，下回再见！”警察也从车窗伸出手简单作别。
车子刚驶上公路，就见那条瘸腿狗不知从哪儿窜出，朝着车子狂吠。后视镜里，那个年轻的护士正走向瘸腿狗。警察把目光转向前方，嘴里喃喃自语：别让我再压到腿了，可怜的狗儿。
