我印象里的任小花。
是那个上课咬着铅笔发呆，下课站在阳光里的女孩。
和眼前这个翻着垃圾桶，只为咬一口过期面包的乞丐完全对不上。
「任小花？你怎么了？」
她听见我的声音，肩膀抖了一下，转过身，眼里带着泪痕。
「你回来娶我了？」
我下意识松开老婆的手。
「你答应过我的，等我长大了就娶我，你骗我。」
她消失在深夜的巷弄深处后。
身边的妻子淡淡开口，「她是谁？为什么和我的名字一模一样？」
1
我叫马小健，是一名外卖员。
等待出餐的时候随便翻朋友圈，关系最好的发小下个星期要结婚了。
晚上回到家里，和老婆讲了这件事。
我说我想回趟老家。
她说想看看我发小的结婚照，翻了半天也没找到那条朋友圈。
「会不会是你看错了？」
「不会。」
「那就是，他第一次发的时候忘记屏蔽你了，删除之后重新发的。」
我沉默。
「你想回去吗？」
「想。」
「那就回去呗。」
「你呢？」
「我陪你回去。」
2
三个小时的高铁，又转乘一个小时的小巴车来到镇上。
从镇上又坐一个半小时的区间车，回到我的老家，小峪村。
十多年没回来，这里变化很大，我都有点不认识了。
脑袋有些懵。
老婆看出了我的窘状，「打个电话问问。」
「哦。」
我拨通贾明强的电话。
「空号。」
「打微信语音。」
微信语音通了，那边传来嘈杂的声音。
「小健？好久没联系了。」
我有些磕巴，「这不是……你要结婚了嘛……」
电话那头的人一愣，「哎呀，没想着大办，简简单单走个流程。」
「我回小峪了。」
「不用回来，你离这边挺远的。」
「我已经回来了。」
「额……额……」他对着身边的人喊了些什么，听不清，那边的杂声减弱不少。「在路上啦？」
「到了。」
「那什么，这么着，你先找个落脚的地方，我现在手头有点事，你找好旅店给我发位置，我开车去接你。」
「好。」
我回头看向老婆。
「他让我找旅店。」
「不急，我第一次来你老家，你带我走走。」
3
我牵着老婆的手，检索记忆深处，寻找那条熟悉的小路。
小时候住的那片平房拆了，现在改成了养殖场。
养殖场里的小羊好像闻到了我身上跨越时光的、与它们身上相同的味道。
对着我咩咩地叫着。
小峪小学也荒废了，里面没有跑闹的孩子，只有丛生的杂草和一地的鸡粪。
只有院墙上斑驳的「十年树木，百年树人」几个大字，告诉外乡人这里以前是所学校。
学校周围那几棵大杨树还在，比以前更加粗壮。
老婆盯着杨树看了一会，也不知道她在想些什么。
「我的小学就是在这读的。」
她没有在意那股难闻的味道，挪步走进校园里，看着那排窗户破烂的平房。
回头问我，「你在哪个教室上课？」
「记不住了。」
出了学校，沿着小路一直走。
「前面有条小溪，我小时候总在那里洗澡。」
「去看看。」
「大概率枯了。」
果然枯了。
小时候，小溪对面是一家废品收购站，现在那里改成了一家小卖店。
老板没换，就是面容见老。
他坐在门口，光着上身，慢慢地摇着扇子，盯着我看。
我没上前打招呼，也不知道他有没有认出我。
突然没了闲逛的兴致，我又牵起老婆的手。
「累了，找住的地方。」
「好，这里哪有旅店？」
我反应过来：「老家这里……好像没有旅店……」
4
沿着国道走了好久，找到一家汽修店。
能洗车，能住宿。
落脚后我把位置发给贾明强，他没有回。
后半夜一点的时候，他给我回个「1」。
他明天是结婚正日子，他可能有点忙，能理解。
第二天下午三点半，贾明强给我打来微信语音。
「我半个小时以后到。」
「下午结婚？」
「没有，上午办的婚礼，办的简单，就没叫你，咱们同学都是晚上聚，在城里。」
「好，我等你。」
挂断电话，我看向老婆，「你去吗？」
「方便吗？」
「方便。」
她想了一会，「算了，我一个人也不认识，咱俩结婚的时候也没通知人家，我不去了。」
「好。」
「你怎么回来？」
「让贾明强开车送我回来。」
「他能送吗？」
「不知道。」
5
一辆黑色奔驰车停在汽修厂楼下，急促地按了几声喇叭。
车里两个人。
一个不认识的司机，看着二十多岁，见了我以后稍稍点头。
贾明强坐在副驾驶。
他穿了一身黑色西服，把脑袋从车窗里伸出来，对着我狠劲地挥挥手，像一只猴子。
走近一看，他热得满脸大汗，脸色通红。
不仅像猴子，更像猴屁股。
我坐上黑色奔驰车的后排，车里酒味很重，我轻轻吸了吸鼻子。
司机没喝酒，贾明强没少喝。
「小健，我他妈是真没想到你能回来。」
我从裤兜里摸出红包，上车的时候没注意，让我给坐皱了。
我把红包折得立整一点，像是新的。
递给他：「强子，新婚快乐。」
他接过红包，随意地扔进汽车侧面的手扣里。
「抱一个。」
他起身，想从前排站起身，从驾驶位和副驾驶中间的缝隙抱住我。
没等摸到我，被安全带扯了回去。
司机点了一根烟，缓缓开口。
「你他妈给我滚到后排去。」
6
贾明强比我想象中要热络一些。
一路上拉着我的手，回忆我们小学时候的糗事，唾沫横飞地讲着小峪村这几年的变化。
「小健，你现在干啥呢？」
「送外卖。」
「挺好的，你打小跑得就快，送外卖肯定不会超时。」
我回忆了一下，送外卖四年，确实一次也没有超时。
「你呢？」
「养羊。」
「咱们村那个位置的养殖场是你的？」
「不是，我的规模比那个大。」
「厉害。」
「等你回去的时候，我多给你拿点羊肉。」
我不喜欢吃羊肉，反倒是想管他要一只小羊，可我带回去也没用。
没有地方养。
但我还是想要一只。小羊留在养殖场早晚都会死。
我能不能想个地方把小羊给放生了？
「羊肉不要了，给我只小羊羔吧。」
「没问题呀，但我和你说，这东西可当不了宠物，老他妈臭了。」
我转移话题。
「晚上都谁在？」
「小学同学，有一个算一个，都在。」
「哦。」我摸了摸鼻子，「他们都知道你要结婚？」
贾明强有些尴尬，「他们离得近，不像你，不在老家，也不知道你能不能回来，就没单独通知你。」
7
进到饭店包厢后。
一张大圆桌，满满登登都是人。
众人见我和贾明强进来，齐声打招呼。
有点吵，我没听清是跟我打招呼，还是和贾明强打招呼。
我也只能跟着贾明强的动作，挥手，点头。
我坐下后，伸出食指数了数，一共二十八个人。
可我们小学同学有二十九个人。
于是我又数了一遍，还是二十八个。
身边的人搂上我的肩膀，「小健！多少年！没见了！嗝！你算！」
搂住我的人是冯敏，一个男生，起了个女生的名字。
小时候没少被人笑话。
那时候，我、贾明强、冯敏，我们三个人关系最好。
奇怪的是，明明桌上是空的，一盘菜都没有，他是怎么喝多的？
四下一看，一桌同学，除了少数几个女生，大家都喝酒了。
哦，他们参加了上午的婚礼仪式。
「我数学不好，算不出。」
冯敏哈哈大笑，「这他妈不是小学数学题嘛，这你都算不出？」
「算不出。」
「我给你算！」
然后就没下文了，他也算不出。
「敏子，任小花呢，咱们同学都在，她怎么没来？」
冯敏酒醒了大半。
「嘘——」他捂住我的嘴，「啧，强子大喜的日子，你提她干啥。」
8
「客人抱歉，稍微侧一下身，上菜了。」
流水般的菜席像一条迎新的车队，把我和冯敏隔在车队的两边。
手脚麻利的服务员把我想询问的话语彻底憋在肚子里。
总算是找到了一个空隙，我扯过冯敏的胳膊。
「为什么没叫任小花？同学都到了，还能就差她一个？」
「哎呀，你别管了。」
「什么叫我别管了，小花和我们仨关系不差，怎么能不给个信儿呢？」
「不是不给她信儿，她过来不太合适。」
「你有她电话吗？我打给她。」
「小健，别闹了，强子的婚宴，他想叫谁就叫谁。」
「那也不能……」
菜上齐，贾明强起身讲话，看着他嘴巴上下开合，一个字也听不到耳朵里去。
只能下意识地鼓掌，像个木偶。
众人聊着小时候的趣事，越来越热络。
我想办法凑到贾明强身边。
「小花呢？为什么没叫她？」
他肥硕的腮帮子抖了抖，不知道应该怎么回答。
胡乱扯过身边的女生，照着她的嘴就亲了一口。
那女生我认识，也是我的小学同学，当时是我们班的班花。
「小健，没想到我俩最后能成吧，我追她可费老劲了。」
女生给我倒满一杯酒，自己也倒满一杯。
「小健，感谢你能来参加我和强子的婚礼，我干了。」
我不太能喝酒，也随着她的动作，喝下满满一杯白酒。
「小健，这次忘了给你发婚宴信息，是我的不对，我也敬你一杯。」
贾明强再提一杯。
一股热流顺着我的喉咙一路向下，走到哪烧到哪。
「好事成三，小健，咱俩也喝一杯。」
冯敏搂着我的肩膀，端着满满的一杯白酒，一滴没洒。
我俩碰杯以后，热流再往下走，顺着食道流进胃里。
我甚至能感觉到胃黏膜上的血管抖动爆开，渗出大片的血。
那一瞬间，血气直接顶上头颅，天旋地转。
我把酒杯放回桌上，摆正。
抖着嘴唇，赤红着双眼，两股火泪顺着眼角流下。
也不想去擦。
「任小花呢？为……为什么没来？」
9
贾明强给了我一个答案。
应该是给了我一个答案，不然我不能放任这事过去。
那个答案，我没记住。
印象里，只有贾明强的媳妇模模糊糊说了一句。
「告诉小花了，她自己不来。」
等我的意识再次回归脑袋的时候，我在车上，车子停在修车旅馆楼下。
接我去的那个哥们坐在驾驶位上，淡定地抽着烟。
「醒了？看你睡得香，没舍得叫你。」
「谢谢，贾明强呢？」
「他们唱歌去了，KTV，看你醉得不行，让我先送你回来。」
「谢谢。」
我打开车门，扶了一会儿，眼前的修车招牌不转了以后，我才迈出第一步。
「用我送你上去吗？」
「不用，我自己行。」
「走了。」那人把烟头一丢，油门踩死，一个帅气的掉头，消失在夜色的雾气里。
手掌心传来一抹温暖。
我回头，目光迎上老婆的笑脸。
「喝多了？」
「有点，你怎么知道我回来了？」
她指了指窗户，「我一直在那看着呢。」
她把我的手握得更紧一些。
「不太开心？」
「没有。」
「那我扶你上去？」
「不上去，有点热，走走吧。」
「那我陪你走走。」
「好。」
两人顺着国道，又走回小时候那片村子。
一家小餐馆的牌匾闪烁几下，暗下去一块，老板出门看了一眼。
自顾自地骂着：「这个逼牌子，也不知道是什么牌子，比他妈大明星还有牌子。」
我有点没听懂他这一套顺口溜。
「好好的饭店给我干成反占了，我他妈明天去维和部队上班呗？」
身边的老婆噗嗤一笑。
「你饿不？要不要进去吃点？」
我摸了摸肚子，不饿。
「不饿，想再走走。」
「好。」
绕过饭店。
饭店侧面是一条漆黑的胡同。
一个熟悉的身影出现在垃圾桶前，和印象里的那个模样慢慢重合。
可是眼前这人有些毛边，并不能完全嵌合到记忆深处的那份思念里。
10
她穿着一件黑色半袖，露出的两条小臂也是黑色的。
不知道在哪里蹭的，全是脏泥和油污，像一个身材矮小的修车工人。
下身穿着浅黄色短裤，裤腿刚没过膝盖。
仔细看去才发现，裤子应该是白色的，时间长了才变成浅黄，洗不出来了。
她踮着脚。
偶尔需要把整个上半身全部探到垃圾桶里，才能够到里面的饮料瓶。
她把饮料瓶里的液体倒掉，扔进比她要大好几倍的蛇皮袋里。
最后一次，她从垃圾桶里翻出来一块面包。
她反复看了好一会，确定是没拆封的，又把面包包装袋上的脏污擦干净，看了一眼生产日期。
纠结了一会，到底还是撕开了包装，啃了一大口。
我声音颤抖。
「任小花？你怎么了？」
听到我的声音，她愣了一会，随后双肩颤抖。
像是大风里，倔强地不肯离窗框的一扇破窗。
她转过身来，把塞满腮帮子的面包强行咽下，脸上都是泪痕。
「你回来娶我了？」
我下意识松开老婆的手。
她的目光侧移，看向我身边的老婆，盯着老婆那张漂亮的脸蛋看了好久。
「你答应过我的，等我长大了就娶我，你骗我。」
「我......我......」
她把面包放进怀里，扯起那张蛇皮袋，背到肩上。
几步消失在漆黑的巷弄深处。
老婆又握住我的手，只是这手，比刚才凉了好多。
「她是谁？为什么和我的名字一模一样？」
11
我和老婆回到刚才那家饭店。
点了两瓶啤酒，一盘花生。
她把筷子拆开，两只筷子反复摩擦几次，确定上面没有毛刺后才递给我。
递给我后也不说话，没有生气也没有发火。
她在等我先开口。
「你知道的，我七岁那年爸妈离婚，都不要我。」
「我只能来到农村跟着奶奶一起住。」
「上小学的时候，我认识的任小花，至于你俩的名字相同，真的只是巧合。」
她说了进屋以后的第一句话。
「如果我的名字不叫任小花，你还会娶我么？」
「我......我......」
「算了，给我讲讲刚才那个任小花吧，我想听。」
「好。」
老板骂骂咧咧地收了梯子，进到屋里合上电闸。
我透过窗户向外看了一眼，牌匾灯亮了，比刚才亮不少。
灯光照在开裂的柏油马路上，慢慢走来一条被拉得很长的影子，影子蹦跳了好久。
才看见它的归属是一名背着书包的少年。
少年第一次去上学，有些不愿，天还没亮就赌气出门。
月亮跟在身后追赶，怕他迷了路。
少年路过饭店的时候，向窗户里看了我一眼，像是在看一个陌生人。
他走过去不久，一名白发苍苍的老奶奶也路过窗户，跟在少年身后。
哪里是月光心软，照亮少年前路的，是身后奶奶的手电亮光。
「第一次去上学，我不想听课，整天都盯着教室窗户外面。」
「小峪小学看管不严，过了中午，孩子就在土操场上玩。」
「有个小女孩，一直站在一棵老树前面，呆呆地，一站就是两个小时。」
「她和老树唯一的连接是一条窄窄的皮筋，仿佛她被皮筋捆在了那里。」
「可那条皮筋只是缠住了她的脚踝而已。」
「那个小女孩，就是任小花。」
12
任小花坐在我后桌。
我实在想不通，还是开口问了她一句。
「为什么你总帮别人抻皮筋？你自己怎么不跳呢？」
她慢慢摇了摇头。
「我不会。」
「让别人教你呀。」
她还是摇了摇头，不再说话。
从那天起，老树得以休息。
操场上多了一个发呆的少年，站在任小花的对面。
两人互相盯着发呆。
她是我的第一个朋友。
13
任小花出生不久，他的爸爸就出意外没了。
在农村，家里没有了顶梁柱，大概率是会被欺负的。
好在任小花的妈妈是个很厉害的女人，嗓门大，语调尖，语速快。
谁要是得罪了她，她能坐在你家门口从天黑骂到天亮。
脏话都不带重样的。
同村的女人很少有能骂过她的，同村的男人大多都躲着她走。
偶尔有老光棍故意上门耍流氓，被她骂一通不仅不生气，还很享受。
她这一套农村生存法则，也用在了任小花身上，但凡任小花不听她的话，劈头盖脸就是一顿臭骂。
我们两家住的不近。
好几晚都听见她在自家骂任小花的声音。
惹得院子里的公鸡起了胜负欲，半夜打鸣。
也许是因为我俩都喜欢发呆。
也许是因为我俩都不太能感受到父母亲情。
也记不住是从什么时候起，我俩开始上学放学一起走。
两人话也多了起来。
「你平时没事的时候喜欢干什么？」
她发出蚊子叫一般大小的声音，「画画。」
「画画又不犯法，你这么小声做什么。」
「浪费钱。」
「你往钱上画？」
「不是，浪费铅笔。」
「一根铅笔能用多少钱……」
她反问我，「你呢？」
「我喜欢跑步。」
「跑步？」
「对，我跑得可快了。」
「我不信。」
「我给你展示一下。」深吸一口气，我像一支箭一样，射向学校的方向。
进到学校大门。
我得意地摸了摸鼻尖。
「怎么样，快吧！」
回头一看，哪里还有任小花的身影？
等了十多分钟，才看着她那幽怨的眼神。
那一整天，她没理我。
放学回家，我问奶奶家里还有多少钱。
奶奶奇怪我关心这个做什么，我告诉她我要买铅笔。
奶奶给我两块钱，我说不够。
我大声喊着，「我要
目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
