
最大的原因就是杜琪峰在这个片子里突然“王家卫化”了,然后大部分观众都懵逼了。
这是我摔柔运动的启蒙片,可以讲的东西有很多,我把它简单分成两部分,一部分谈谈杜sir和这个片的渊源,另一部分则是从摔柔人的视角出发,谈谈影片中的摔柔元素。
一、|小鹿乱撞王家卫,猛虎出闸杜琪峰
笔找不到了,拿手涂的,凑合看。
以这张图为例,天平左边是王家卫,天平右边是杜琪峰,都是拍片手段超极端的类型。
平常王家卫立一个人物,他不爱靠情节,他爱靠内心独白,心理活动。
而平常杜琪峰立一个人物,他爱靠情节和人物行动,和内心独白这条道是纯反着来的。
《柔道龙虎榜》这个片子为什么特殊?
因为杜琪峰以往的情节都会给你做成显性,只有在柔道龙虎榜里,他做成了隐性,从而给司徒宝硬生生地扯出了一个独白空间。
具体点说就是,整个片子的重点在,你是什么时候发现司徒宝有眼病的。
杜sir其实是一直在藏这根线的,以前这种线他是全放在明面上的,他会先给你一个人物行动,然后告诉你,这个行动是为什么产生,事情将会如何,继而再进行后续操作,整个过程中重要的是人物行动和故事情节,他通过这玩意儿去立人物。
但在柔道这个片里,看这个画面。
目光呆滞、迟缓,言语重复。改一下画面风格,遮掉出厂字幕,八个字,王家卫在拍抑郁症。
没有因为什么,没有所以什么,没有后续如何,重点是我现在是这个情绪,我正这样,它是一点点倾吐的,是很明显的情节淡化,通过告白去立人物。
杜琪峰以前从不这样,他其实一直有“告白困难症”。
为什么会患上这样的毛病? 因为他拍片根本离不开戏剧。
杜琪峰和戏剧的关系起自两方面。
第一,他就是被戏剧影响的深,从小就是看戏剧、舞台剧长大的,长大后还有混饭吃的摸索阶段,而商业片的基础逻辑和戏剧也有容易对接的部分,这些经历都直接影响了杜sir对电影的认识。
第二,杜sir这个人一直有情绪问题,他的表达其实非常急切和激烈,用”小说“的方式去表达容易失败,只有通过戏剧的方式去约束才容易成功。
很多人不明白什么叫“过于激烈”,我说个电视剧《良医》中的情节你大致就能理解了。
主角肖恩医生有高功能性自闭症,做手术脑内想东西是具象的,简称人型x光机,因此深受院长喜欢。
但他的院长有时候也巨受不了他,因为这个娃自理能力很差,经常需要人照顾。
有一次,肖恩半夜三点给他院长打电话,让他给自己找改锥。
“我可以给你找改锥,但你为什么非要找到它?它只是一把改锥!”院长如是说。
这时肖恩就抱头,自闭症式嘶嚎,没了那玩意儿他睡不着觉,但为什么有这状况,他解释不了。
这个就是为什么杜琪峰要天天在片场骂街,因为想表达的东西只能意会,不能言传,演员意会不到时,那就只能在情绪上“交流”,以达成自己想要的效果。
太多的东西都可以展示出杜sir的这种问题了,他本人可能够不上肖恩那种“病人”线,但是他这种急切、激烈的表达倾向是一直在的。
你比如“说话方式“文艺,你比如杜氏电影其实情绪加速,像一支舞曲等等。
为什么杜琪峰“说话方式”文艺?
因为这个人就想拍一个东西,就是那个猛虎出闸,炸药桶一点就着。
老虎这玩意儿压根讲不出花来,极度的愤怒还是愤怒,单一且高昂的情绪。
那么当你想把它讲出花时,你就只能不停地更换牢门款式。
你不能依靠告白,那是靠不住的,你只能依赖各种复杂的情节去给它锁死,然后再想个办法挣开,像胡迪尼。
杜氏电影的情绪为什么会加速?
因为杜sir太急,他压根儿等不起那种压抑压抑再压抑,最后爆发的传统模式,他恨不得开局就要楔你一棒子。
所以它一直是卡着情节去跳舞的,这样只要情节卡的好,那它就不用等了。
久而久之,杜sir就形成了自己的一套,他这个东西优先保证”激烈“,但保证了激烈就得依赖戏剧,依赖戏剧,你就没有了告白的空间,你和它背道而驰。
这就是为什么杜琪峰的片永远都很酷,但实际一直是告白困难,他其实也是非常想告白的,但他是个炸药桶,不像王家卫是个佛爷,他磨不起。
只有在柔道这个片子里,杜琪峰用一个巧妙的方式把情节藏起来了,通过假告白这种手段立住了人物。
对于司徒宝来说,他的告白毫无疑问是假的,他的颓丧,他后来的奋起深究起来其实都有事由。
但对于杜sir来说,这个告白是真的,他在抑郁和奋起的情绪中不断挣扎,没有具体理由,也不需要具体理由,这个东西对他来说很重要。
告白困难症的杜sir在这个片子里终于完成了告白,他对这个片子必然是极度满意的。
但观众理解不了这个东西,因为以前杜sir的情节一直都是清晰的,人物都是通过这个东西立住的,现在手段换了,他们迷糊了。
最终的结果就是,这个片子的票房死掉了。
于是杜sir最后就说了一个话:“我高估了当时香港人的审美。”
站在杜琪峰的立场上,这个事儿很简单——我情节是一直在的,我不是王家卫,我还是杜琪峰,藏了一下你就不懂了,那这就不是我的问题,这几乎是我搞出来的最“妙”也最能表达自己的东西了。
这是杜sir和这个片的渊源。
二|从摔柔人的视角看《柔道龙虎榜》
1.难拍的摔柔。
这个电影但凡不说柔道,仅以最美应采儿的噱头做宣发,它在华语电影中的知名度都会比现在好一些,至少它真有最美应采儿。
而摔柔运动这个东西,很难当题材,往往只能做元素,它和影视的关系一直就弱。
原因当然是多种多样的,你比如摔柔运动压根儿就很难拍好看。
2023年了,你去看一下,像《奎迪》这种片,它其实也不如阿里vs弗雷泽那种录像更有“艺术感”,更有韵律,但电影在某些方面的视听体验肯定是胜过录像的,你比如华丽的打击效果和它背后的暴力属性,因为特写了,组合了,不但动作更具体,你还一拳直接干人脸上了。
而摔柔运动就不一样,2023年了,论动作论视听体验,最好看的玩意儿还是三船久藏的空气投视频,没有一段电影的视听体验能超过他那个东西。
平日里拍摔柔,力量感要能兜底,但有了力量感你就丢速度感,你说我光有速度感,力量感藏里边儿,演员练不到那个份上。
退一万步说,你真的练出来,它又是“胜负一瞬”的,这就是为什么它往往只能做元素,秒个杂鱼,和大反派battle时定个胜负,只能干这个用。
所以以摔柔为题材拍电影简直就像叠负面buff。
《柔道龙虎榜》好玩在哪里?好玩在摔柔本身就没有花里胡哨的东西,杜sir也没拍花里胡哨的东西,这比黑泽明对柔道动作的理解要现代,黑泽明不是所有的东西都会永远留下,他还是会被时代不停洗礼的。
就像隔了二十年,你看杜sir那个手枪怼步枪是会出戏的,但他的摔柔拍对了真的很难过时。
司徒宝做基本功。
司徒宝在丧失视力的情况下和李亚纲交手(讲一下,这个实际上是可行的,因为摔柔运动最重要的东西其实是体位感知,听劲儿并不玄学,相反,它很基础)
下次有明显比这个对劲儿的,一定是电影技术的突破了,在摔柔上你是突破不了的,因为它本身就是基本功组成的。
2.难以复制的属性。
我为什么说这个电影难捏呢,你们喜欢说一个话,“杜sir通过柔道给片中的每个角色都写了一段童话。”
你有没有试着反过来想? 换一种别的运动,这些童话能不能依然串起来?
答案其实是很难的。
因为你要的那个运动得既能把个体拆分,又能把个体组合。
把个体拆分好理解,你自己一个人干,赢了全赢,输了全输,都是你自己承担,就像司徒宝的孤独,颓丧,奋起都很个人化。
可什么叫做又能把个体组合呢?
司徒宝偷黑道大哥的钱,人家给他当场抓住居然没往死里削他,还把钱借给他了,最后还给他当陪练。
为什么会出现这种情感?
光靠小时候一起练过是不够的,也分什么运动,要是小时候一起打拳的,出这种矛盾他打死你你信不信。
摔柔的东西容易出团体性,原因在长时间非瞬时的身体接触和差距的体验方式。
也就是说,人和人交情往深里走靠摸,你锤他往往只能给他带来恐惧,练个拳,身体接触的时间短,打的时间长。他和你关系好能理解,说和你做亲哥俩,这需要相当长的日子培养。
只有摔柔,天然是身体接触的时间长,打的时间短,这让你们的交互在短时间就更深入,长时间就更坚固。
同时摔柔是服人之术,它里头的差距你一下就能感知到,没有什么可争竞的。
你去练个拳,很多时候你感受不到自己和别人的差距,人家一下给你搞定了,你觉得是我没注意,我下次如何如何可能就有机会,但实际人家和你的差距可能像大海。
而你来摔一下,“大海”你一下就能明白,因为差距直接加在你身上了,它不是和你亲一下就走了,它长时间停留在你的身体上,你的身体自己就知道,特别清晰,你不如人家,人家捏你像捏面团,手拿把攥。
所以摔柔人之间的竞争就变的特别奇怪,竞多争少,上了场,大家当对手,下了场一丝给你当对手的心思都没。
是这些玩意造就了摔柔人之间的奇怪情感,也是这种奇怪的情感串起了电影中的各种童话,也就是说,它有一定的不可替代性。
老杜后续再没做过类似的东西,不一定就是票房问题,很有可能他在相当长一段时间内都没再有类似的“机会”。
3.摔柔的心法。
心法这玩意儿一直就有,相当多武术都有自己的心法,只不过不像武侠小说那么夸张。
还记得电影的开场么?
东尼问酒吧门口的保镖。
你多高?
六尺二。
多重?
三百二十磅。
同样的招式,摔不同重量,不同身高的人,这就是武术中心法的一种。
我们今天说个更高级点儿的,另一种心法。
打拳的人有个说法,新手才一直看肩看眼睛,好的拳手直接做概率管理。
这讲的是预测对手行动的技巧。
但这个说法讲的其实很粗暴,因为他用概率管理越过意识和本能的统一了,跳了一个环节,没这个环节,后果就是你还在预测呢,人家一拳给你干脸上了。
运动中干“一锤子买卖”比较多的,说这个东西往往更清楚。
你现在正在呼吸,你是个自动挡,我现在一提到呼吸的时候,你呼吸就切换成手动挡了,因为你注意力过去了。
而正经的要求是,注意力过去了你也能自动挡,这个东西实际不简单,需要经年累月的大量练习。
它不是肌肉记忆,不是条件反射,这俩玩意儿出来的时候,你意识是不过去的,而实际要求是,你意识得过去,同时你还能条件反射。
这样你才能快起来。
这个话到了拳手那里,就变成概率管理,到了科比那里,就变成你觉得全世界变慢,到了古代剑客那里,就变成,你不活在过去,不活在未来,你活在当下。
它是真实存在的。
活在当下不止是个口号,真的是个技巧。
