最喜欢的科幻小说之一。
1.
很早之前，就在知乎上看过一个问题，提问者好奇《三体》在世界科幻小说的地位，回答者贴出了个世界科幻排行，第一名便是《安德的游戏》。他说，《安德的游戏》不过是天才儿童打败虫族的故事，与之相比，《三体》所探讨的哲学高度是其不能比拟的。哪怕第二部《死者代言人》也讨论了宇宙道德和战争观念，但是“哪部作品能从《三体》的角度去好好的描述一个人类文明兴衰起落，基于理论的科技飞跃，和面对灭绝时的道德沉默呢？”
认识我的人大概都很清楚，我就是个大刘脑残粉，简称刘吹，绝招是不管讨论什么我都可以把话题扯到大刘的作品，习惯是时不时地向所有人卖大刘安利。
但是，无比地喜欢大刘的《三体》并不会妨碍我欣赏其他的作品。
比如说，《安德的游戏》。
很多时候，人们都只看到了事物的表象，而没有看到其本质。就如同福尔摩斯曾经对华生说过，“你只是在看，并没有在观察。”
不可否认的是，《安德的游戏》表象就是一个天才儿童打败虫族的故事，可是，它的本质呢？
2.
从看电影《安德的游戏》，再到读书，读原著，再到读《死者代言人》，再到今日的《安德的影子》，在我眼里，作者早已不是仅仅讲述一个天才少年如何打败外星虫族的故事，而是探讨一个更为深刻的问题，究竟是什么问题，我还不到境界，无法用只言片语向你形容。
曾经做过一个很奇怪的梦，印象很深。平时我都是不做梦的，或是做了梦第二天早上一醒来就忘，偏偏今日这个梦在我的脑海里辗转反侧，催促我将它写下来。梦的前因后果忘得基本一干二净，梦里的逻辑也奇怪，就像莫名其妙间，我就来到了一颗星球。与我一同前来的，还有数个宇航员。我们一起居住在一座巨大的庙里，古色古风。远方的山峦是熟悉的，脚底潺潺的溪流是安静的，山林间鸟儿与风在互相奔跑，檐角与檐角钩心斗角，不知名的花香慢慢地飘来，一切美好得像是一场巨大的梦，却让人不自觉地沉醉其中。
然后便是外星人的到来或诞生，争执，和好。这些情节莫名地熟悉，好似某种类型的科幻作品中，无非都是这些用烂了的套路。就像卡梅隆的《阿凡达》，就像勒古恩的《The Word for World is Forest》，就像总有一方要带着居高临下的态度，带来必然的争执与战争，最后要么是以一方的战败与另一方的胜利结束，要么是以两方的和好圆满收场。我们总是在看相同的故事，看了一遍又一遍，那些人物的面庞换了一批又一批，从白人与印第安人，变作地球人与外星人，所有的故事重复了成千上万遍，而故事中，总有侵略的与被侵略的。
可是令我我念念不忘的，正是这最后的结局。在经历了那些流血的战争之后，我们将要离开。在离开的最后一刻，我上前亲吻了他们的额头，对着他们说，我希望将来我们的后代相遇时，不会再有战争，也不会再有流血。
这场梦境的设定，似乎是这颗星球将会往不可知的方向无限飞驰，而以人类现有的科技，是完完全全不可能追上的。所以下次相遇，必然是许多许多年之后，在此漫长的岁月中，一批又一批的人而老去，又有一批又一批的孩子长大。
我在离别的时候感受到了什么？是什么让我做出亲吻额头的举动？
在我不可靠的记忆中，这些外星人似乎是因我们的到来而诞生的。大概这种感受，正是父母面对离别的孩子的感觉吧。我们看着他们第一次睁开眼睛，他们迈出的第一步，看着他们飞速的长大，不可避免的叛逆，然后终于迎来离别的这一天。
我知道，从此之后，我们的距离将会慢慢变长，我在衰老的同时，他们也将在长大。他们以超越光速的距离朝着银河的另一头飞驰而去，而我们只能坐着太空飞船回到我们的家乡，看着他们这样远去，而无能为力。
所以那个吻，是父母对于孩子的吻，是大卫王对于自己儿子押沙龙那份浓烈却又哀伤的情感。圣经里押沙龙背叛了自己的父亲大卫王，在战斗中，押沙龙被人杀死。人们把这则喜讯告诉大卫王，告诉他现在他的王位安全了，他的生命有保障了，可是这个时候，大卫王却一心只想着他的儿子，那个他深深爱着的儿子，那个已经死去的儿子。
奥森•斯科特•卡德在《安德的影子》里，运用了这个令人难过的故事。在最后一场与虫族的战争中，所有人包括天才安德都不知情，唯有这个最小的孩子豆子知道，这场所谓的游戏，是用无数的战士的生命来完成。在那些飞船上，都是抛家别子的人，他们跨越星系，决心与人类的死敌决一死战。他们或许在出发之前，就知道自己可能再也回不到家乡了，他们甚至都不知道这场棋局究竟会输还是会赢，或许到那时，地球都不复存在了。可是他们还是义无返顾地离开家乡，抱着必死的决心，乘坐飞船离地球愈来愈远，远到几十光年开外，远到地球的光芒成为身后黑暗中的一缕幽光，暗淡蓝点。
他们再也看不见了。
那些放弃了故土的人，为了一场必死而不知结果的战争，毅然离开了家乡。他们坐着飞船，跨越无际的星系与漫长的时间，来到虫族的星球上，要与人类的死敌决一死战。可是坐在游戏机前指挥他们的这些孩子，没有人知道这些无名英雄，除了他。最后一场游戏中，豆子通过安赛波，向远在虫族母星的那些战士们说的那句话。
我的儿子，押沙龙，上帝知道，我愿意替你去死。
我想，那大概就是我那时在心中默念了一遍又一遍的话语吧。
3.
安德的系列不止《安德的游戏》一本，除此之外，还有同样获得雨果星云双奖的《死者代言人》。连续两本双奖作品让作者奥森•斯卡特成为独一无二的科幻作者。
在中文译本的《死者代言人》中，导读里姚海军说及作者真正想写的是《死者代言人》，若不是为了《死者代言人》，他根本不会动笔创作《安德的游戏》。他说，卡德是个精明的畅销书作家，但是这一段过于张扬的话却并非单纯地为《死者代言人》造势。《安德的游戏》和《死者代言人》让卡德在两年内连续获得星云奖和雨果奖的最高奖项。在此之前，从未有人做到过，在此之后，也还尚未有人做到过。
我想，也许只有读完《死者代言人》的人才能够体会到，为什么作者会为了这本书而写下《安德的游戏》。这本书里的安德已是三十多岁的模样，与此同时，这个世界已经三千多年过去了。相比三千年前，在灭绝虫族之后，人们的高声欢呼和崇拜，现在的安德被称之为邪恶的化身，种族屠杀者。
可是现在他不叫安德了，他不再是终结者，他是安德鲁，穿越时空，为死者代言，为虫族女王寻找到一个适宜的居住地，为了弥补自己儿时的错误。
这个世界将生命形式分为四类：生人——与我们同在一个世界，一个星球的人类；异乡人——另一个星球的人类；异族——另一种族的智慧生命，可以视同为人类；异种——异于人类，无法沟通的生命。在与虫族交战的哪段时间，人们以为它们是异种，无法沟通，可是在安德替虫族女王代言之后，人们第一次意识到，原来他们所毁灭的，不是异种，而是异族。因此，安德也被称之为屠杀者，大魔王。
而在虫族之后，人们再一次发现外星生命——猪仔。猪仔，在一开始来到这个星球的人的眼里，他们是异种，因为长得太像地球上的猪了，于是人们称呼它们为猪仔。之后人们发现他们有自己的语言，他们有自己的部落，于是他们被视为异种，然后颁布法令，将人类围在了围栏之中，不许外星人类学家对他们进行过多的干涉，因为人类无权侵扰猪仔。
所有的人都以为这个法令是在保护猪仔，可是事实上，他们却是在害怕他们。他们小心翼翼，为了不再发生三千年前虫族一样的屠杀，他们不敢过多的干预他们的发展。可是，对于猪仔来说，这何尝不是一种残忍呢？
一个名叫人类的猪仔问，代言人，你会将我们的故事加入《虫族女王和霸主》？
安德回答说，我只替死者代言。
是的，人们总有一种优越感，认为自己明白的比他人要多，因此他能够替他人作出更好的选择。父母之于子女如此，人类之于猪仔亦然如此。
我很喜欢第一章开头，这个和《三体》的黑暗森林截然相反：
4.
《安德的游戏》构思的巧妙之一，就是它的标题了：Ender‘s Game。没错，那场种族屠杀，那场人类的胜利，那场战争，之于安德不过是一场游戏，一场模拟游戏，一场毕业考试。可是对于整个人类世界，对于整个虫族世界，这是一场史无前例的胜利，亦是一场永久的种族屠杀。
这是多么精妙的设计啊。
同样，我也很喜欢作者为之所描述的细节。为了说服安德继续下去，校长把安德重新带回地球，在一片安静的湖上，安德为自己做了一个竹筏。自从他离开家，所有的东西都属于学校，而非私人。他在来的时候空无一物，离去的时候也只身一人。
这是第一个属于他的物品，可是他却无法把他带回太空，他只能把它留在地球上，就像华伦蒂，他的姐姐。
那天下午，他在水面上摇着小船，他的姐姐坐在他的旁边。
他第一次感受到他和这个世界的联系。
他不得不把这只小筏留在地球上，正如他不得不把华伦蒂留在地球上。当他坐着飞船离开地球的时候，他脚下的土地对于他来说，不过是一颗行星，而现在却有了更深层次的意义。
所以不得不再一次感慨，这是多么精妙的设计啊。
他在太空度过了他的童年，对于他来说，地球毫无意义。他已经离开这个星球太远，太久，远到陌生，久到疏离。于是他们把他带回了地球，当他可能亲手杀了自己的对手之后，让他亲手触摸这湿润的土地，呼吸远方的空气。这其实多么残酷，他们在太空中培养去拯救地球的领导者，但是对于这些孩子来说，他们每日生活在钢铁之中，早已忘却自己需要拯救的地球是什么模样了，他们只能从窗户遥遥望去，而他们存在的意义不过如此。
书的开始，安德只有六岁，等到一切结束后，也不过十一岁。虫族被打败后，一群孩子聚在一起，他们问我们现在该做些什么呢，他们所学习的一切如今都毫无意义，不顾一切需要消灭的敌人已经永远地消失在了宇宙之中，而由外星人的侵略而组成的同盟关系也岌岌可危，战争已经从太空转移到了地球上了。
是啊，他们还是孩子，却不得不承担起整个人类的命运。他们的游戏，却关乎两个种族的生与死。
电影用一句话开始：当我了解我的敌人，足够到我可以打败他们的时候，我同时也会爱上他们。
整个故事与这句话紧密联系，对于安德来说，他不得不了解他的敌人，才能打败他，不可避免地，他也同时爱上了他们。军官之间有一段对话，讲的正是这个问题。他们没有选中彼得，没有选中华伦蒂，因为彼得过于残暴，而华伦蒂过于温和。因此，他们选中了安德，在一个只允许两个孩子出生的社会，安德出生了。
他们需要一个指挥官，他需要同情虫族，因此才能像虫族一样思考，才能理解它们并预测下一步的行动。但是这样一个充满同情心的人是不能成为他们需要的指挥官的，因为他不够冷酷无情，因为他不会不惜一切代价去取得胜利。如果安德知道了真相，他是不可能完成这个任务的。而如果安德是那种知道了真相也愿意执行任务的人，他不可能足够了解虫族，然后打败它们。
所以说，对于安德来说，一切都必须是游戏，他必须以为他在玩游戏，而非真正地屠杀。对于他来说，他是那么地害怕彼得，同时害怕成为彼得。
可是最后，他不得不成为彼得。
他曾经默不作声地对着校长说，带我回家，在我的梦里你曾经说过你爱我，所以请带我回家。
战争结束后，他问，在每一架战机里都有一名真实的飞行员，是吗；他说，我命令飞行员冲下去送死，而我却一无所知。
“可是他们知道，安德，他们义无反顾地执行命令。他们知道这是必须付出的代价。”
“你们从来没有问过我！你们什么真相都没有告诉我！”
从来没有人问过安德是否想要成为领导者，从来没有人问过安德是否喜欢杀戮，剥夺生命，他们只需要安德成为一个武器，一把枪，他们只需要安德做他需要做的事情，他们只需要把安德瞄准目标。
一个武器，怎么可以有自己的情绪呢？
我想，安德深爱每一个人，不管这个人是他的哥哥彼得，不管这个人是试图杀死他的邦佐，还是虫族。他有能力足够了解他的敌人并打败他，可是他也因此爱上他的敌人。
我想，这也是为什么他可以成为死者代言人，speaker for the dead。他为虫族代言过，他也为自己的哥哥彼得代言过。
一旁的音乐里，张悬唱着我的宝贝，我的宝贝，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。
我想，安德，他在这个世界给予他无穷痛苦的同时，却深爱着这个世界。
