我看到的是可能性。
可能性在于当下和未来，但我们总回首看过去，无异于缘木求鱼的自我安慰。
“希腊人觉得，我们自己是静止不动的，时间从后面越过了我们。所以，未来始终在希腊人身后（而且是不可见的），而过去总在他们面前。”
《怪物》的时间观就像这样。大家沉溺在过去，想着如果当初。而如果当初的落脚点，在浦泽直树的表达中，不过是一张餐桌、家人的普通生活。
这些如果当初，有的是主动的，有的是被动的，只是大家纠结的地方不一样。作为医生对生命平等的看法，作为试验品对正常生活、情绪的向往，作为普通人对欲望的看法，等等。
有时看到他们鼓励别人走出“怪物”阴影的理由都是向前看、出生是有意义的时，既觉得无语，又别无他语。
如果人生最了不起的地方在于总能斩断过去、重新开始，那还算是人生吗？我们的人生是斩不断的，始终要背负过往。约翰、妮娜、葛利马要背负过往，天马、EVA要背负过往，每一个人都要背负过往。向前看的意义并不在于遗忘过去，而是直面人生后的自救。
但背负那么多，没人能承受。
浦泽直树的答案是爱，是人类的情感。
那爱和情感，从哪里来？
浦泽直树没说。
我自己乱想，可能还是切身的生活。
光在脑子里想象美好或者邪恶，都只会去到死胡同。
生活是过出来的，不是想出来的。与人的交往，继而确立自身，很麻烦，但又很简单。任何事说起来都简单，做起来就麻烦，但还是要去做，不然怪物会在体内不断长大。
可能性在当下和未来，而不是过去。
我还有一些非漫画的疑惑。是否我关注的东西，都只是我想了解的，继而自动忽略了其他的部分。比如上面说的那些，其实和漫画关系并不大，但又是在看漫画的时候看到和想到的。所以我总希望自己能反复看，大概是温故而知新之类的。
从漫画讲，浦泽直树叙事能力超强，在节奏相对较快的情况下，能做到某种“娓娓道来”的感觉，可能更多是归功于人物塑造，通过人物把故事串起来。只是确实可能有好些线索断了就断了，有些故事没讲明白，但那也无所谓。最令我觉得遗憾的，或者觉得没处理好的，是最后所有人物悉数在小镇登场，但总觉得太简单点了。
