喵大早年的作品，转载一下
那是汉帝国刚刚恢复秩序不久的永平十八年，北匈奴右谷蠡王两万骑兵围攻汉西域驻军。
耿恭率领着兵力处于绝对劣势的军队，在西域的风雪中苦撑不降。
其所部仅剩数十人，匈奴人不能攻克。
一年后，汉军援兵方至，耿恭所部二十六人获救，十三人生入玉门关。
班固没有说，匈奴人猎获了耿恭的妹妹和其他军官的女眷，以此为要挟，在城下劝降。
但是伯约知道，班固也知道，耿恭的妹妹，一年前嫁给了他的副将，当时正身怀六甲。
伯约还知道，城下上演着缓慢而精致的杀戮。
耿恭的副将哭号怒骂，奋力向城外爬行，十几个人都摁不住他，直到耿恭用剑架在那家伙的脖子上。
耿恭只是看着城下的惨剧，眼眶迸裂，流出两行鲜血。
伯约还知道，在想到匈奴人可能切断了自己和朝廷的通信时，耿恭开始带着大家一起写信，把家书写在彼此的内衣上。
活着回到中原后，塞外的风雪已经摧残了大多数人的建康，他们一个接一个地凋谢。
唯独活下来的那一个人，用余生为战友送信。
七百五十七封家信，在此人的孙子辈时终于全部送到。
伯约说，这就是我们的文明——比功勋更加持久的是节烈，比节烈更加持久的，是记载这些节烈的文字。
