Some love stories begin at the end. (网飞爸爸画报镇楼 来自豆瓣 侵删）
少年James在目睹母亲自杀以后也杀死了自己的神经末梢：八岁拿自己油炸云手，十三岁开始耍小刀，十五岁玩小动物排排睡；十七岁基本确定自己精神变态，在学校觉得自己万人之上，小角落里杀生大计见不得光，一个人已经暗爽到内伤。不能挣脱黑暗就跟黑暗融为一体，这大概就是丧界俗称的哥特佛系。
同为丧界人士的少女Alyssa顺着熟悉的味道，嗅到了这个僵尸少年。少女很哥特，但少女不佛系：不羁的外表藏着不安的内心，没理清头绪就先在情绪中暴走。
少女还有理想，她知道自己要去哪儿，她要去一个十张生日卡片筑成的乌托邦。乌托邦里，她将不用面对世界的敌意，也不再和父亲天各一方。
箭在弦上，少女需要个能污能走的代步，少年又得了个近在咫尺的猎物，两人虽然各怀鬼胎，倒也一拍即合。
这场旅程的终点对于James来说本来是无关紧要的，因为过程中任何一个点都可以被他制造成终点。出于策略考量和人生惯性，他选择先被Alyssa拖着走。
但是随着情节的推进，Alyssa引爆了James不曾想象的际遇，变着花样地挑逗他的神经末梢：毁人不倦的怼功，捍卫自己的勇气，有来有往的亲吻，更别提那场求锤得锤的杀人意外。
从此James被迫在走马灯似的情境中不停切换，而走马灯里的Alyssa却开始变得鲜活和立体。他没有料到，那个老是试图用尖叫醒别人的西西弗斯少女，有时可以那么毫无畏惧地面对恶意，有时也会脆弱地向别人索要温柔。
不知不觉中，James开始回应这种需要，他忙得像个钟摆：原则上我不跳舞，但是我第一个不忍心对你说不；我也不知道你在生气什么，只能送你游泳池边揪的小黄花一簇；我很擅长隔绝感情，但是我都能感觉到体内有什么东西在蠢蠢欲动。
直到真的如愿以偿杀了人，James才停止摇摆，才发现杀人并没有期待中的快感，是自己没了感觉一度失去了理解这个世界的尺度。没有感觉这事儿是多么日常，普通人或多或少都会隔离一些他们不想感受的事情，只是他们一般是这样：
或者是这样
而James的没有感觉已经到了情感封闭的状态，这让他对外界无法产生共情甚至感知不到自身危险（小时候的油锅和公路上的变态大叔），只能不断通过体验极端的情况来刺激自己的感官。那个爱着他的父亲也并不知道该如何对待自己的孩子，沟通无能和一味顺从让James内心的诉求得不到疏导和反馈，反而强化了他“顺其自然”的处世方式和对极端刺激的渴求。然后Alyssa就出现了，她刚好是一个不尊重个人边界的存在，加上她的情绪表达非常强烈，使得她能在相处过程中不停地在挤压James的个人空间，挑战他的感知定式，将外界的空气重新注入James空虚的内心。
杀人意外让Alyssa不堪重负，她的离开突然抽走了这一部分外界的空气，让James突然发现自己原来一直活在让人窒息的真空状态里。杀人真的不能带来快感，隔绝感情也不再容易；自己并没有保护好Alyssa，而是Alyssa一直在保护自己，帮助自己与世界重新建立链接。
剧情进行到这里，James已经开始正视自己内心真正的需求，他的成长完成了一半。剩下一半的成长就在于如何在内心的指引下做出抉择。
故事的另一边，Alyssa一如既往带着为了反对而反对的悲壮，一路作地用力过猛，偶尔还作地真心英雄：她在店里偷东西被抓，好不容易找到机会逃跑了，又在路边遇到了从店里走失的小女孩，只能送她回去自投罗网；
救完别人，她开始担心起那个救了自己又被自己丢下的男孩，担心他会害怕甚至死掉，担心再也见不到他。幸好大家同时回到了原地，他默默地抬起头，她也不会再躲开他的手。
相比之下，Alyssa面对危险比James更加镇定、对未来也更有信心。因为她始终拥有这场旅行的终点：那座生日卡筑成的乌托邦。在这一点上，她比James幸运、内心也更强大。
在出发之前，生日卡片营造的美好想象就是支撑Alyssa生活的动力，它们让她在一个没有爱的家庭里相信被爱的可能。虽然对自己充满怀疑，但是她从来没有放弃和这个世界沟通。出发之后，几度惊慌，她也始终虔诚地向往着终点的崇高与美好；微妙的是过程中的这些挣扎又提升了她对与父亲重聚的期待，导致她越接近终点，就越难以承受失望，越害怕失望就越容易自我催眠。
小孩都以为自己是宇宙中心，父母就是在身边周而复始的行星。缺爱的小孩会觉得是因为宇宙中心没有光没有热，周围的行星才会渐行渐远。8岁的Alyssa就这么拿父母的错误惩罚了自己到了17岁，怀疑自己的整个人生都是个错误。自从与父亲重聚以后，Alyssa就一直想从父亲身上获得价值的认同，这份执念使她忽略了自己是靠诉诸善良和爱意一路走到了今天，而这些正她的父母缺失的品质。只是对于Alyssa来说，成为一个比她父母更完整的人还是不足以弥补童年的残缺。那种失而复得的父爱体验一度强烈到她看不清眼前的荒谬也来不及怀疑事情的真伪。
而她一直仰望的父亲一生可能抛弃了无数子女，并且到了最后的关头还为了一己私欲推卸责任。当Alyssa终于认清父亲从来没有真正关心过她的现实，她想象中那座乌托邦彻底灰飞烟灭了，她的自我差点要变得轻如鸿毛。
然而感谢编剧延续了Alyssa的宇宙中心体质，真的让James渐渐成长为了她的保护者。神经末梢重新活跃起来的James看着真可爱，释放了天性还解锁了一身的技能，后期多了很多主动的参与和感性的表达：
更可爱的是，他的行为动因却没有变，一直以Alyssa的意愿为中心。在Alyssa已经泣不成声、失望到无法捍卫自己的时刻，James不但挺身而出与Alyssa父亲对峙，而且铿锵有力、句句见血，俨然一副骑士的模样，逼怂了这个满嘴火车一身渣的大人。是啊，不会有谁比James更了解Alyssa的难得了，他有重生为证。
虽然乌托邦倒了，James又只会建小屋，但他给了Alyssa一个童话般的顿悟：你不是因为被爱才有价值，而是你本来就值得被爱；虽然你眼里是那颗走远的星，但你早就成了我的宇宙中心。看着Alyssa一脸充实温暖的感觉，我猜她的心里就是BGM里唱的那样：There will never be another boy for me like you.
该有的总会有，就像该来的也总要来。在成年的临界点，事情终于开始变得残酷，一个少年决定一人抗下所有的罪过，奋力地跑在似乎看不到头的沙滩。耳边有风声，背后有枪响，你声嘶力竭，我义无反顾。
我刚满十八岁，我觉得我明白了，人对彼此的意义；再没有比这更糟的结局，再没有比这更好的礼物。
兴高采烈地吃完狗粮，想说说剧情里另外两个给了我神奇共感的角色：女警官Eunice和加油站小哥Frodo。
Eunice是一个跟观众一样带着客观视角和圣母情怀默默观察着一切的角色，她调查尽责仔细，又极具人文关怀，变态教授的母亲都能在她晓之以情动之以理之下被策反，简直就是个上帝的人设。大多数情况下，这种上帝人设会在最后关头喜从天降救赎人间，然而Eunice的喜从天降都无法打动两个极度痛苦濒临崩溃的傻孩子。这种安排让我想起了最近大火的三个广告牌（Three Billboards outside Ebbing, Misouri）里的威洛比探长，他像圣人般活着的时候促不成任何改变，而他狼狈地自家马棚自杀之后，他留下的只言片语让每个当事人都感到无比动容，最终使得大家能与自己的内心讲和，这似乎就是影射了耶稣一定要被钉上十字架之后才能救赎人间的梗。Eunice处境比威洛比探长就窘迫得多了，她似乎做好了被钉上十字架的准备，我都情不自禁地脑补到她如何欺瞒上司、对抗系统、不远万里端来一碗鸡汤的样子。可是她还没来牺牲，就被Alyssa抡了一枪杆子，从上帝直转成炮灰。作为唯一看到了全局的人，她的价值止步在了仅仅传达两条重要的信息：1. 孩子们的父母在担心（父母没有孩子想的那么不堪，大人们也需要机会去修正去成长）；2. James今天十八岁了（世俗意义上James已经告别了孩子的身份，阶段性的成长已经完成，那么接下来的选择就变得非常关键，因为他将承受跟成人一样的代价，他的行为也将可视化他的成长）；接下来的选择权Eunice还是被迫交还给了当事人。很多时候，上帝是虚假的，傻瓜也不想得救，也许真正的成长最终还是要靠自己去澄清内心的冲动和决定当下的选择。
加油站的小哥Frodo以很路人的戏份成就了主角从走失少年到雌雄大盗的升级。Frodo的人生正处在James和Alyssa出走前的状态，积攒着对眼前的生活的不满，又没有行动的动机，等着一个外力把自己推出舒适区。当Alyssa出现在面前的时候，Frodo的死鱼眼里突然有了星星的神采，看着眼前这个一脸欠揍的小姑娘与大人唇舌相讥，他似乎感受到突破就在眼前；加上不久后James也冲了进来，假装自己有把枪的气势可以说是相当朋克了。Frodo当机立断，就地倒戈。
随后Frodo做的一连串为了尝试而尝试的动作，却显得荒谬又多余。纯粹的发泄暴露出他充满厌倦又缺乏初衷。Alyssa想要和父亲重聚，James想要陪着Alyssa体验重生，而Frodo和大部分的普通人或者大部分的人生状态一样，无法澄清内心的冲动也不能决定下一步的选择。
James和Alyssa当然是会开着偷来的车扬长而去，Frodo认定的人生转折在丢掉自己的时候都没有说一声再见。在心里那一点火花转瞬即逝之际，他又变回了一脸尴尬的孩子，左右为难，只能慌张地往另一边跑开。我们就是这么无奈地夹在假想的机会中间，看着他们经历着我们想要的生活。嘿，但是谁说故事都属于他们，世界是先有了我们才有的他们。
整部剧的风格可以说非常Channel 4了（出品过布莱克书店、IT狂人、黑镜等短剧）：主角边缘化的人格、幽默中带着苦逼、偶然中带着必然；一集二十分钟，一共八集，加起来也就比一部漫威长一点比教父短一点。
很多人包括我自己在内都很喜欢这部剧黑色幽默的元素，它像糖霜一样被均匀地散布在整部剧的表面，甜而不腻，恰到好处。作为观众，我的味觉通常爆发在三种梗：1.单次梗：故事前后前后强烈的对比，本来严肃的部分最终被荒谬化，或者本来滑稽的部分被赋予了严肃的意义。例如约会前Alyssa在镜子前面焦虑自己会搞砸、坦白对James的好感的时候，马上就接上了James一脸亢奋磨刀霍霍的画面，一笑毁尽小清新。
再比如搭顺风车的时候，Alyssa不耐烦地说James这样的怪人那样只会引来另一只怪人，结果就真的引来了一位变态大叔，后面发生了什么大家都知道。
2. 连环梗：一个情节负责两次及以上笑料的铺陈，这种梗像打地鼠，把重复的符号很妙地切入不同的情境，每次都能出其不意，既不突破故事逻辑的连贯性又能制造新的喜剧效果，看似不成大器，实则细思恐极。例如James为了给Alyssa送花，打开了变态房主的储物柜，Alyssa前面说过这个房子没有定期打扫的迹象，但是储物柜里有大量的漂白剂、胶带等可疑物品，这里还特意用到了特写和惊悚的BGM来提醒观众这个储物柜不一般。
聪明的朋友此刻脑子里可能乱入了一句名言警句：
于是聪明的你开始紧张了，房主是什么来头，会不会中途杀回来，潜在的精神变态James又看出了什么，他会不会就地取材把Alyssa解决了。。。然后James果然就折回来了！回来了！然而人家只是回来关个门，体现了三好少年的优良素质。BGM收，传来门后面后面的漂白剂和胶带无声的嘲笑。
后来James杀死房主以后，Alyssa吩咐James清理现场，漂白剂再次粉墨登场，James简直不要太清楚漂白剂去哪里找。在这种混乱的情境下，一切倒是进行得莫名地顺畅，两个不知道天高地厚的小屁孩儿可是要以为自己能顺利脱身了。
警察来取证的时候，您的好友漂白剂又上线了，亲热地送了某个大兄弟一个趔趄，虽然当时没有人在意，但也暗示着两个孩子自以为天衣无缝，其实是漏洞百出。
3.长线梗：宇宙中心Alyssa同学曾经交代过一句很有宿命感的话，高度概括了这种梗的意义
与单次梗和连环梗不同，长线梗的铺陈比较忍辱负重，它的迷人之处就在于把主角困在宿命的怪圈里，这样主角想要打破宿命循环的努力才会显得闪闪发光。举一个简单的栗子，在餐厅里James为了安抚Alyssa，开始强行搞笑，虽然Alyssa被强行感动了几秒（给女主由开心到恐惧的微表情变化点赞），但是还是拒绝了他：
有没有觉得这一幕有点眼熟呢？
James从小就厌恶父亲强行搞笑沟通无能的样子，后来还真的赏了亲爸一拳，但是当自己遇到很在意但是不知如何对待的人的时候，也毫不犹豫地选择了避重就轻强行搞笑，因为这是他唯一熟悉的套路。Alyssa是真的喜欢James啊，明明心里怕得要死了还是被他为自己努力的样子逗乐了。然后大家就都幽默不起来了，因为这种沟通就是单向无效的。被原生态伪幽默困住的James，如果不下决心改变，跳出这个可怕的轮回，他就注定要成为自己讨厌的人，注定要失去Alyssa。
顺延着这个例子的内涵，整部剧就是在讲述原生家庭造成的个人成长困境，James和Alyssa在做的事情就是在极端的事件中带着观众不停地回头审视原生家庭埋下的各种长线梗。在单次梗和连环梗上，观众有着绝对的信息优势，而戏中的角色一定会有盲点，惊喜的安排和上帝视角的优越感抖出了非常优秀、有层次感的包袱，比如之前Alyssa和James约会准备的单次梗，让我们发笑的层次是：Alyssa这么认真地在表白，James居然在磨刀准备杀了她（惊喜）→Alyssa竟然还不知道（上帝视角的优越感）。长线梗埋得太深太远，这种晦涩拉平了信息对称性，剥夺了观众的绝对优势，一定程度上把主动权移交给了角色本身。逃不过的命运是古希腊悲剧就发扬光大的话题了，这部剧的长线梗乘着这个调调，煞费苦心地贡献了好笑又让你笑不出来的讽刺。
对James来说，一个宿命感最重的长线梗就是他父亲自娱自乐得过且过的生活态度。对现象的反感从来不是突出重围的利器，而且谁说James的生活态度就不是另一种形式的自娱自乐得过且过呢？他对杀生痴迷的错觉和顺势而为的行为准则，看似不同，其实只是把同一套东西贯彻得更为彻底，说白了James和他爸就是全麻和偏麻的区别。只有当他正视自己、理解了行为背后的原因，他才有希望豁然开朗打破循环。当然，正视自己的过程是相当痛苦的，比如James就不得不重新回顾一遍母亲的死亡，因为那是所有事情的开端。儿时的一脸懵逼、父亲的一身傻D这些James曾经以为没有任何意义的片段一齐闪回，给了他当头棒喝之感，霎时心中的四壁皆崩，积攒多年的情绪蜂拥而至，仿佛马上要爆掉他的胸腔。
但是又是谁说过积攒过度必自毙来着？命运的玩笑真是太难笑了。
Alyssa最核心的长线梗则和她的生日卡之间亦正亦邪的纠葛。父亲出现之前，它似乎是赋予Alyssa自尊勇敢的神器，父亲出现以后，它却成了封印Alyssa自身价值感的诅咒。Alyssa从小被父亲抛弃，母亲的自尊水平也不高（嫁了个对女儿图谋不轨的渣男后还视而不见），却在这种压抑的环境都养成了说走咱就走风风火火闯九州的果敢个性。Alyssa从一开始就能跳出母亲的人生悲剧模式有很大程度上都是依赖于那十张生日卡带来的希望，那些生日卡在告诉她在世界的另一边她还有被爱的可能性。每当她无助迷茫或者要做出重大决定的时候就会拿出生日卡反复地看，一直到看出了父亲的一脸懵逼，看到生日卡是母亲寄的真相——这种对生日卡的执念让她在离母亲的悲剧越远的同时，离父亲的伤害就越近。Alyssa可以告诉James他不用违背自己的意愿顺应他人，也可以安慰他父母的悲哀不是孩子的错，但是她本人却很艰难才摘下生日卡的玫瑰镜片，承认自己独立的价值。有的时候，作茧可自救亦可自缚，最制约你的瓶颈往往就是你最坚信的东西。
还有一根压死骆驼的稻草：Alyssa的弟弟突然出现。似曾相识的感觉让Alyssa重新回顾和解读了自己当年被抛弃的戏码：父亲看起来并不无辜，情节一点也不浪漫。真相很久之前已经那么明显，为什么就那么难以捉摸。这段经历跟James非常相似，果然还是揭开伤疤的剧痛才能让人清醒过来。
聪明的你是不是又觉得眼熟了呢？
在Alyssa的家庭里，孩子的悲剧起源是父母，女人的悲剧起源是男人。孩子固然是最无辜的，但是谁说母亲是加害者的同时就不是受害者呢？孩子和女人必须先自救才能阻止悲剧的延续。Alyssa的母亲没有自救成功，她从一段虐待性的亲密关系投入到另一段虐待性的亲密关系，生日卡或许也是想给女儿留个念想，不想她重蹈自己的覆辙；可惜她救了Alyssa一时，作死了自己一世，最后也还是把Alyssa越推越远。而Alyssa攥着这一点点虚妄的安慰，不但拿父亲的错误惩罚了自己，还惩罚了自己的母亲。
从长线表达的核心来看，逃不开的是家庭给的命运，跳出来要感谢爱情给的偶然，再来点黑色幽默压压惊，大家拍拍尘土继续生活。
说这部剧丧版的两小无猜也好，西方的白夜行也罢，实在佩服编剧的眼光和鸡贼，故事的内核明明是悲剧，却展现出了喜剧的魅力，两个俄狄浦斯王也在黑色幽默和小清新爱情的掩护下愣是被变身成美少女战士，燃得不行。感谢Channel 4和网飞爸爸，感谢LOT译者联盟和电波译制组，让我们有机会接触到这么优秀的作品。我又相信爱情了。
大过年的，感谢盆友耐着性子看完。在此祝愿你在新的一年：如有神来助 人狠话不多。
