一眼惊艳的《钢铁侠》首部曲，11年间不时重温细看，实属一部商业电影的经典教学片。而在《复仇者联盟4：终局之战》之后再回首这缘起的起源，又增添了许多感慨。
回顾那个睡过杂志11个月的封面女郎，但有一个月是双胞胎的炮王，那个叫嚣着【是啊，我爱和平，和平了我就失业了】的军火商，背对导弹爆炸的冲击波，不可一世地高举双臂，不胜唏嘘。
【有人说最好的武器不用开火，我却不苟同，我觉得应该是一次开火就足够的武器，我父亲是这么做的，美国也是……】，杰利科导弹试射的演示现场，托尼这番极富美帝霸权主义色彩的发言，到了由各国各星球组成的宇宙命运共同体参加的《终局之战》，以另一种形式兑了现，响指一打，敌军灰飞烟灭。
由于遇袭重伤一节放在了全片的开头，发战争财的军火商一开始就遭到了反噬和终结，这样看来，托尼.史塔克其实一出场就已经死了，一如布鲁斯.韦恩永远死在了歌谭小巷。
回国改造的无上色战甲MARK II，为后续系列定型的初款，在《Driving With The Top Down》的金属节奏中试航，满载力量感与酣畅机动力，一飞冲天。没有敌人，没有激战，只有挑战天空极限的疯狂科学家实验。
高空结冰坠落，战甲在即将撞击地面的刹那重启，拉起一道火光弧线，头盔显示屏里的托尼兴奋大叫。而这就是托尼.史塔克所有身着战甲的时刻里，唯一一次单纯喜悦的笑容。
托尼翱翔掠过游乐场，放大镜头中，摩天轮上的小朋友，呆呆抬着头，手上的甜筒冰淇淋忘了吃而掉落。这幅表情就是我当时望着银幕的心情，直观接触着电影的造梦魔力。不曾想往后会融化的，可不只是冰淇淋。
而后新闻上播报着殷森的家乡陷于恐怖组织的战乱，决心亲自阻止的托尼举起掌心炮，后来漫威电影宇宙改用真人影像的第二代开场LOGO里，这就是钢铁侠的选取画面。
红金配色涂装的MARK III战甲正式登场，钢铁侠初战出击。托尼站在作业平台上，机械臂将各关节部位的装甲部件逐一拼接在身上，盖上头盔。随着电影宇宙的展开，战甲越来越先进便捷，也再未展现出首部曲这种质感的机甲浪漫。
但当时只觉得华丽劲爆，霸气侧漏，可如今回过头来看这具有仪式感的战甲着装场面，才恍然发觉，从钢铁侠这次首战亮相开始，托尼.史塔克就把自己关进了一个更坚固的山洞牢笼，再也没出来。原本酷炫的作业平台，也变得像是英雄宿命的受刑台，托尼张开双臂接受组装的一块块机甲，显得是一份份的沉重。
摘自个人专栏，全文较长，字数一万七，有兴趣可以戳：
身处失去动力，悬停太空的飞船，形同流落荒野孤岛。一出场，托尼仿佛又回到了当年被恐怖分子关押的山洞，与世隔绝，黑暗无助，只有一个精通技术的光头相伴。穿着背心，和同伴一起拆解机械设备求生，一切又来到了原点。但这一次，他不再是那个用一堆边角料造出动力源，在铿锵激昂的配乐中打造钢铁面罩的天才，只能对着残破的头盔，录制给小辣椒的遗言。
虽靠着惊奇队长的天外神力得救，但回到地球的托尼已经达到身心创伤的极限，昔日全副装甲的钢铁侠，瘦骨嶙峋地坐在椅子上，面对全宇宙的绝境，仿佛闪现着霍金的影子。没能保卫地球生灵，保护彼得.帕克生命的自责，先前与美国队长的分歧矛盾，彻底歇斯底里地爆发宣泄。
躁郁悲愤的托尼扒下胸前的纳米战甲盒，《无限战争》的开场，小辣椒正是指着托尼胸前说道，如果你真的想要孩子，就不会带着这个东西。把自己和战甲剥离的托尼，与小辣椒隐居湖边，生下女儿，也和梦境一样，用小辣椒叔叔的名字摩根。只是五年的回归家庭，安详生活，美梦是和噩梦一起缠绕成真。
自《复仇者联盟》首部曲的纽约虫洞成为梦魇，这个史塔克就变得也和维斯特洛大陆的远方隔世亲戚一样抱着【凛冬将至】的心态看待未来。《钢铁侠3》患上焦虑症，《复仇者联盟2：奥创纪元》被红女巫的幻术激发出内心的恐惧景象，复联战败牺牲，美队死前拉着自己说【你本来能救我们，为什么没有再努力一点？】。在《蜘蛛侠：返校季》中对擅自行动的彼得训斥【如果你因此丧命，我会认为是我的责任】。
“我是害死复仇者联盟的人，我看到了，我没法说，我看到他们都死了，尼克，我看到了，世界也终结了，因为我，我没准备好，我没尽力。”
“你是发明过许多厉害的玩意，托尼，但战争不是。”
“我看到朋友死去，你觉着这够惨了吗，还不够……”
《奥创纪元》中托尼和尼克局长谈起先前看见的噩梦幻境，局长就发现了托尼深重的责任恐惧：“最坏的结果是，只有你没死。”
然而经历《复仇者联盟3：无限战争》的战败灭霸，所有担忧的结果可能，还是都变成了现实。所以《复仇者联盟4：终局之战》做最后了断的响指，必须由钢铁侠来打。只有亲手终结梦魇，将地球和宇宙的全世界从毁灭中拯救，成功守护亲人战友众生的生命，托尼.史塔克才能走出所有的噩梦与美梦，真正地长眠，进入那个深藏在自责自毁、自大自负之下的永恒梦乡——英雄梦。
2008年，新闻发布会上托尼甩下一声【I’m Iron Man】，在超级英雄电影还在普遍苦苦掩饰身份的当时，可谓激起一滩惊艳。《钢铁侠》的首部曲，托尼.史塔克其实带着一定的反英雄形象出道。
经过《钢铁侠2》因钯中毒将死而短暂放纵的癫狂之后，托尼便开始了总是自己扔到第一线的向死而生。纽约大战，复仇者联盟初次现身，世人尚不清楚都是什么人在抗击侵略，唯一知道的，就是亿万富翁托尼.史塔克，钢铁侠。一如复仇者联盟的大厦，是在战火逐渐敲掉自己的名字。
利维坦飞行兽腹中爆破，扛起核弹冲进虫洞，托底击毁灭世的城市陨石。直至直面梦魇，毅然航向泰坦星挑战灭霸，如同长矛冲风车的堂.吉诃德，原是漫画中评价美队的【凡人之躯，比肩神明】，转而变成了钢铁侠的电影传奇。
当利刃被灭霸将折断反刺回的肋下，半身残甲的托尼颓然后退坐下，已然有了几分宗教雕像的气息。而奇异博士在14000605个未来中，也窥见了谁是那个【The one】。
终局再战灭霸，六颗无限宝石镶嵌于战甲之上，以凡人身躯承受响指的副作用，救宇宙众生于灭绝。最后一次说出【I’m Iron Man】的托尼.史塔克，彻底变成代世人背负十字架的弥赛亚，一尊坐化的金属雕塑，像古典英雄一样庄重伟岸。
起初他带着AC/DC乐队的《Shoot to Thrill》从天而降，骚包臭屁，旁人一副三线摇滚歌星来砸场的摇头状，最终他在悠扬的管弦乐《The Real Hero》中接受众人的吊唁，正经肃穆。
拒绝加入逆转行动的背后，是五年间仍然演算着时空穿越的模型，当AI管家【星期五】显示出计算成功的一刻，托尼一声【shit】瘫坐而下，很难说那是一种害怕还是暗自的渴望。但只要还有努力可能的余地，英雄就必将受到命运的召唤。
《钢铁侠》里沙漠逃亡，《钢铁侠3》里自己独自拖着战甲在雪地里挨冻，《美国队长3》里罗德高空摔伤成瘫痪，让托尼在蜘蛛侠的战衣上加装了定位器、降落伞、暖热器，所有能放的装备。《复仇者联盟3》与灭霸拉锯抢夺手套失败，促使托尼在用战甲科技自制的无限手套上设计了宝石转移功能，用自己上了最后一道保险。或许早在收集宝石之前，托尼就预备了赴死的解法选项，才提前录制好了留言影像。
把一切责任揽到自己身上，自毁与自负的心理，托尼的优点缺点本就浑然一体，这就是这个人。最终他的确实现了这个不算愿望的愿望，牺牲自己的生命挽救了所有人的生命。战士最好的归宿是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死，对于英雄，在救世完成的一刻死去，也未尝不是最好的解脱。
根据《无限战争》中的灭霸视角，用无限宝石打过响指后，使用者会进入一段水光空灵幽暗的幻境，灭霸见到了幼年的卡魔拉。所以《终局之战》里，浩克在响指过后，大概见到的黑寡妇吧，那么托尼在那完成英雄使命的一瞬间，见到的又是什么样的景色呢？有点想到《Fate Stay Night》的结尾，圆桌骑士对树下辞世的亚瑟王问道：你在看吗？梦的延续……
最初的纽约之战，复仇者联盟第一次击退与灭霸有关的力量，托尼用核弹击毁奇塔瑞母舰，地球上的士兵怪兽集体断线，战甲失去动力坠落虫洞，托尼望着核爆的火光，闭上了眼睛。一如当年，钢铁侠一个响指，灭霸军团灰飞烟灭，永久闭上了眼睛。六块宝石融合于战甲的配乐《The one》，亦是当年穿越虫洞之时相同的旋律。七年间两度一击绝杀全场，画下一个大圆。
穿越版灭霸说着【我就是天命】，打完空响指，托尼举起凝聚宝石的装甲之手，接道【And I'm Iron Man】。颇有种【他强任他强，老子钢铁侠】的意思，既足够匹配托尼一贯的逼王气质，又达成英雄形象的最终升华，所有的人物弧线，封闭成完满的圆。
“我明显不是做英雄的料,我有一堆性格缺陷,公然犯了许多的错误……（罗德：照稿念就行），事实是，我是钢铁侠。”
现在再回想《钢铁侠》尾声，托尼在媒体前拙劣掩饰后放飞自我的这段话，五味杂陈，就像是提前标注命运的判词。一身缺点，但无愧英雄。经过《复仇者联盟4》的这次升华，这句话感觉可以和隔壁亿万富翁的【I’m Bat Man】一样，成为解释一切问题的万能句式。Why……Because……I’m……兵来将挡水来土掩。
“I'm Iron Man”——《钢铁侠》第一部的最后一句台词，拉开了电影宇宙的大幕，影片在骚气的音乐中结束，漫威元年以满堂彩宣告，第一个十年阶段的大决战，由一句【I'm Iron Man】了结，也成为托尼.史塔克走到英雄之旅尽头，最好的注释。
