
泻药
最近在看史记,读到始皇本纪时颇有感触。我们都以为始皇之所以是个伟大的皇帝,是因为他统一六国,一手把中国推入封建社会。甚至我们会感叹,“大丈夫理应如此”。
把秦本纪往回翻,才会发现这种想法中的逻辑问题,秦能统一六国,在始皇登基前几百年就已经注定了。惊天骇浪起于小小的波动,到始皇那个绚烂的浪花,只不过是命中注定,那个浪花是始皇还是初皇或者元皇,没有任何的区别。
这话放在武侠上也是一样。自武侠文学出现以来,各种作品层出不穷,那些大家也一个接一个出现,金庸恰好是集大成者。恰恰好,金庸之后,起码到今天,再没有被大家认可的大家出现。而武侠也恰好在这个时候衰落。
我们能把武侠的衰落归结在金庸太强这事上吗?
从来没人说,乔丹太强了,我们篮球别打了吧;杰克逊太强了,咱也别跳舞了;马拉多纳太强了,咱以后就看他的录像得了。没有。
命运的波澜从来没停止过,他从来不会说你前一个浪头太强了,我以后就一潭死水好了。波澜一个接着一个,从来不理会里面这些少年派的哀叹。
属于秦的王朝亡了,还有汉,汉朝亡了,还有魏晋。形式变了,里面的核从来没换过。
你要说武侠小说自古以来就是中国文学不可分割的神圣领土,我是不信的。中国古代根本没有武侠小说,史记里只有刺客、义士,侠客存在于志怪小说或者其他文学里。如果武功高强的侠客为主角的作品才能称为武侠小说,那武侠小说在文学史上只不过是灵光一闪。其兴也忽,其亡也忽。
但是其内里的核,中国人崇尚的侠义精神,却一直存在着,甚至在主动推动波澜。梁羽生先生说,宁可没有武,不能没有侠。武侠是可以消亡的,X侠是一定会活下去的。
你说武侠亡了,是因为你只看到外壳。我只说武侠变了,换了另外一种形式,在另一处波纹焕发新生,准备下一个巨浪了。紧接着是仙侠,下一轮是钢铁侠,被外国作者抢了先也没关系,下次抢回来就是了,何必抱着老传统不放呢。
金庸的出现对于武侠这种文学形式,无所谓幸与不幸。每一个东西消亡的时候,总会有人抱着日渐腐朽的大腿哭,也会有人转头寻找出路。但说人家写的太好,导致自己不想写,这话太过。强行压锅不能这么压,李云龙也不这么干。
无论以后哪种侠兴起了,金庸都是值得我们学习的。无论是他的文笔还是勤奋程度。一种文学形式流行,总会有两种基本作者在其中支撑,有天赋的,勤奋的。古龙属于有天赋的那种,几百年出一个,出来就使劲霍霍自己的。梁羽生萧逸他们属于勤奋的,日更一万字。萧逸曾跟古龙是朋友,但俩人没法一起玩,因为古龙玩法太流氓,再说萧逸自己也没时间。
能站在最高处的,自然就是有天赋又勤奋的了。金庸自然属于这种,更可怕的是他能够超越自己,一本比一本好,有天赋还不断进步。写完之后还要不断修改,这种勤奋没人能比。
金庸自己是一座高山,武侠小说能在他手上达到一个高峰是种幸事,对于读者更是莫大快乐。但对于后继者,有这样的高山不去攀爬,倒真是一个大悲哀了。
